Mirar por la terraza

Rosa pálido, casi blanco

2010-04-04T10:33:00.000Z

El matrimonio estaba sentando en la mesa de enfrente. Tenían tres cubiertos y eran dos personas, en el tercer plato, vacío, había una foto de una joven sonriente, supuse que la hija fallecida, por la vela y el aspecto callado de ambos, sosegado, eso si, resignados.
Yo estaba en el restaurante con mi hija y un amigo. Y la pareja me miraron y comentaron algo asintiendo. Supuse algo así como que me parecía a la difunta o podía representarla. En realidad nada se. Bien podía ser también que asintieran comentando cualquier otra cosa, por ejemplo que hablaba fuerte o me reía demasiado. Es algo en mi natural, imaginar cosas, que si bien acierto casi siempre, nunca tengo certeza ¿qué mas da? Son historias.
Pero si, bien podía ser que mi carácter a veces tan bullanguero les atrajese.
Soy algo extrema, puedo ser bastante así; risueña y sin mucha etiqueta, espontánea, casi infantil, capaz de pedir huevos fritos cuando me apetece, no cuando el sitio imponga lenguado a Menieur. No se si me explico.
Y no lo hago por destacarme, lo hago por que me apetece. Y así es todo en mí. No tengo más restricciones que las precisas sociales, por educación y ética.
Esto, como todo, a veces gusta y otras no, hay quien lo ve como falta de clase, lo importante es que me da igual, no me crea conflictos que lo vean como lo vean. A Otros gusta, lo ven como simpatía. Se une, por lo demás, mi físico que es simpático, con poca perfección pero con una cierta gracia, dientes paletudos, ojos brillantes, y bastante pequeña. Claro que hay otra parte en mi sin la menor gracia; seria, depresiva e hiriente, me podría excusar en la actitud defensiva que hace protegerme de los “abusos” que algunas personas, viendo nada mas la apariencia dentuda, lo toman como debilidad, abuso de confianza. Incluso a veces como si fuera estúpida.
Existe esta excusa, es real, pero no niego que parte de una dualidad subsiste, sin excusa que la sostenga. La parte compleja y escondida de cada cual que a unos les brota sin provocación, y otros la llevan casi a flor de piel, cuando no por bandera.
Estoy cansada de escribir pensando en el método; darle una entrada al relato a modo de presentación, atrayente, como un entremeses o bebida que te haga ganas de comer, te alegre el espíritu o lo predisponga a algo mas transcendente, algo sublime que te haga estar en vilo para terminar en un final de sorprendente postre que te deje bien lleno. No y no. Me quiero rebelar, decir que tengo muchas historias inconexas que contar, si bien no están ligadas por una transcendencia sublime, son historias tan buenas como el mejor libro con el método literario clásico.
No quiero devanarme los sesos pensando en una trama para la pareja; que me los encontré después, que me contaron, que al final la hija era yo o estaba frita o no.
No, sólo quiero abrir esta ventana y que entre la imagen en ustedes ( si es que alguien me lee aun) y les invada como lo va haciendo esta triste primavera, con sus cerezos que tratan de decir; existimos, a pesar de que parezcan un aborto del duro invierno, sin desarrollar su esplendor, dejándome esa serie de melancolías sólo despejadas cuando, a ratos sale el sol.
No recuerdo invierno más lluvioso en mi vida. Intento salir a flote entre los goterones. La terraza la limpié a desgana, pues me gustaba ese aire melancólico de restos de hojas, tierra que el viento ha arrastrado fuera de los arriates, que se quedaron secos hace meses, y que me recuerdan, como tantas cosas en mi casa, mis deberes aplazados, cartas sin abrir, plancha acumulada en un gran montón…deberías hacer esto o aquello, como una madre que cada paso te va mostrando tus faltas, pero que no me libro ni le puedo contestar mal porque soy yo. Internamente me enfado, le digo ¿Por qué?, porque es bueno fregar y no quedarme leyendo todo el día. Pero no se conforma. Me señala las formas que el vaso del café diario de la mañana deja en la mesa de la cocina. Son círculos marrones que destacan sobre la mesa blanca (la blanca mesa, sería mas lírico, si es que quiero ser literata) las colillas que tiro por obligación y sobre todo el no haber sido capaz de dejar de fumar, es mas, el haber vuelto a caer estrepitosamente. No tienes voluntad ninguna, parece que me restriega, ¡arréglate! ¡tu no eras tan dejada! ¿no escribes?¿ no se te ocurre nada ya? A lo mejor es que ya no se te va a ocurrir nada, o nada bueno, porque ¿Cómo seguirías la historia del restaurante? Haz de darle un sentido, un hilo, un final, una sentencia o moraleja que deje a todos con cara de admiración pensando en que vales mucho. No. No valgo o no voy a estar días pensando en algo valido ¿Para quién? ¿Para que? Perdería lo que siempre he buscado o lo que es igual de lo que he renegado siempre; la impostura que se nota y renota sin mucho escarbar. No la quiero y no voy a ir por ahí.
Lo peor es que para este terrorismo literario no ofrezco alternativa, luego la critica queda solo en eso. La ropa tampoco la lavé y se amontona en el cesto ¿Por qué me excuso si todo esta bien?
Carmen

Ikea, kitsch

2010-01-21T15:36:00.001Z

Nunca había ido al palacio sueco hasta el sábado pasado. Pero había sido invitada a través de una luminosa y colorista tarjeta a ir a tomar el té.
Me pareció una excentricidad más, por parte de los príncipes el subir una escalera que luego no podías bajar ¿cómo salir de alli? La cosa era harto complicada , pero a la entrada te daban lápices (¡cachis no eran de colores!) para ir dejando en el suelo como miguitas de pan que hábilmente seguidas harían que fueras encontrada. El camino era largo, cansado y desesperante, aunque aliviaba el preguntar a miles de lacayos uniformados, además había muchas flechitas que, aunque con un gran rodeo, te indicaban la salida. Mientras ibas viendo las bellezas del fútil mobiliario palaciego: cortinas, sofales, camas, bañeras, lampara, dormitorios completos a juego todo con las vajillas. Todo combinado con todo, como una de esas tartitas de algodón dulce decorada con lacasitos y gominolas. Me fui quitando el hambre con los lápices, pero empezaban a caerme mal, se me atragantaban, creándome una sensación de nudo en la garganta cada vez mas pronunciada.
No encontraba el salón de té y había dado tantas vueltas que los colores se unían en mi mente dando vueltas, como los lápices en mi estomago y mi cuerpo en aquella noria para todos los públicos, para todos los bolsillos.
Gritaban, peleaban, reían gozaban danzando a mi alrededor, mientra yo solo pedía un vaso de agua o mejor una coca cola que me hiciera digerir la feria, por fin encontré una escalera mecánica que majestuosamente me llevo al salón de te…pero los lacayos me dijeron que acababan de cerrar.
Cuando quise bajar la escalera vi que no tenía retorno y tenia que dar otra vez la vuelta.
Sólo iban quedaban los últimos invitados, indigentes o despistados que empezaban a darme miedo. Por fin encontré la salida; un campo helado de estrellas.

Caleidoscopio

2010-01-09T18:39:00.000Z

Apartó el vaho de la ventanilla del tren, produciendo un chirrido de frío, miró por el pequeño círculo el paisaje helado ¿dónde estarían? ¿qué hora era?
No distinguía a que pueblo pertenecería ese paisaje, era un campo escarchado de olivos, montañas, retamas, romero que le decía que no se había alejado mucho del sitio donde partió, que sólo había dormido un rato pues estaban en un paisaje conocido de Andalucía. En estas fechas tan parecido a un Nacimiento, que no pudo evitar que ese recuerdo tan ligado a la niñez la invadiera suavemente aunque también tristemente.
Personas que se levantan antes de amanecer y como pastores de un nacimiento moderno, siguen con sus duras jornadas de trabajo. En las ciudades queremos creer que dejaron de existir, que las hortalizas y los corderos nacen en los hiper. Cambiaron el burro por el 4x4, el zurrón por menús del día, baratos, intragables. Un mundo rural que poco ha cambiado, que nos interesa poco saber de él, mirar para otro lado es la norma y este tema no es la excepción que la confirme.
Si en la próxima estación el cartel rezara; Belén, este nombre hubiera concordado con su pensamiento; cursi pensamiento, sentir más que pensamiento, aunque los pensamientos están cargados de sentimiento o al revés, que se yo. Se meten y no preguntan, son como les da la gana, van y vienen sin que nadie lo alcance, y así, en medio del torrente de otros sentires menos agradables se metió Belén en la mente de Andrea, ya habrá tiempo para que pasaran otras ideas, que aguardaban acechantes a que el cursi usurpador deje sitio.
De esta forma tan suave entro el familiar Belén en su cabeza, se entretuvo un rato deleitándose en la inocencia de esos paisajes con olivos, musgo cogido de las piedras empapadas de humedad del pueblo. Recordó la escarcha de harina que cubría la tierra, tan parecida al paisaje que veía por la ventanilla. Plantaciones de cebada y ese río de papel orillo, que un año intentaron fuera agua de verdad, pero el agua se escapo provocando una inundación Beleña que echo a perder todo el conjunto. En estos recuerdos estaba cuando pensó en la inocencia perdida, del tiempo aquel en el cual era hija y no madre, luego estaba protegida por la capa invisible de la responsabilidad cargada en otros. Es aquí cuando por oposición estaban ya preparados llamando a la puerta la realidad que ahora vivía. Belén había dejando paso a injusticia, que dueño y señor en la psique de Andrea no dejaba cabo suelto para pregonarle terribles realidades, sin sueños ni quimeras, claro que esperanza nunca abandona del todo a los vivos y como si una fila de estas que preguntas ¿quién es el ultimo? se tratara, sentada en algún rincón, esperaba turno para tomar parte en el debate que se fraguaba.
Todavía hizo algún intento por recuperar espacio Belén con recuerdos del Día de Reyes, hermanos, sorpresas, tersuras de cuerpo y alma, pero a cada paso el terreno lo inundaba, como en el nacimiento el agua desbordaba, injusticia.
Miro a su hija que dormía acurrucada en su hombro tapada con la manta de viaje hasta las orejas, costumbre infantil que no había abandonado. A pesar de no ser ya una niña, el sueño y la postura le había devuelto, como a ella sus pensamientos, una cara infantil, las mejillas rojas, la boca entreabierta con algún rizo cayéndole pegado al cuello por el sudor, le devolvió esa imagen que tanto había disfrutado cuando era niña. Parece que en estas situaciones la amalgama de presente, pasado y futuro se hace una y no deja espacio para pensamientos prácticos.
Suspiró Andrea, se revolvió Cristina. Si algún observador avispado, que los hay, hubiera estado al tanto, trazaría entre gestos y suspiros la línea de pensamiento de esta mujer, pero el vagón iba vacío.
Habían salido antes de amanecer, cogiendo aquello que, como los pensamientos, se le había venido a la mente. Cristina dijo que su traje de fiesta no lo dejaba tampoco los tacones rojos, ella no olvido el maquillaje, poca ropa de abrigo, algún recuerdo de su infancia como su caleidoscopio, olvidó mudas, jerseys...en realidad casi iban con lo puesto. No te llevas lo necesario en unas prisas, la mente se alborota y desbarata las prioridades prácticas.
Quiso sacar el maquillaje, buscar un espejito, temía tener señales, pero el mover bolsas despertaría a Cristina y eso era lo último que deseaba.
No habían dormido nada y quería darle ese tiempo de paz que es el sueño, si es pesadilla no, me diréis_ en una pesadilla no existe la paz_ pero después de las noches de desasosiego cada vez más frecuentes que ambas vivieron en los últimos tiempos, sólo la tranquilidad podían haber en este sueño. Y cada paso avanzado era un paso más o un paso menos. Recordemos que Andrea también despertó con Belenes y bonitos recuerdos.
Son las 6 de la mañana, llevan viajando una hora, ¿dónde? Andrea no lo sabe, sólo pidió en la estación un billete para el próximo tren, que a tan temprana hora no podía ser otro que el primero. Sabe que es un regional, hace paradas en pueblos, aldeas, de nombres desconocidos. Eso es lo de menos. Se duerme dejando el tiempo suspendido, libre los pensamientos, la quietud del momento, el vaho ya empañó de blanco el cristal de nuevo.
- ¡Señora! señora ¿me muestra su billete, por favor?
Andrea despierta algo alterada revuelve bolsas, es Cristina la que le muestra al revisor los billetes. Se miran, no hacen falta palabras cuando la complicidad existe.
-¿te acordaste de echar el espejito?
-No, pero apenas se te nota- miente Cristina
- bueno, ya se me quitará, anda ponme un poco de maquillaje, algo disimulará.
Cristina así lo hace. Se abrazan y rompen a llorar.
Cuántas preguntas tiene Cristina que hacerle a su madre, tantas que no ve el momento de empezar por ninguna. Piensa si es prudente preguntar dónde van, si trajo algo para desayunar, si él se habrá despertado ya. Pero hay una pregunta más general que engloba a todas; ¿Qué va a ser de nosotras?
Se decide por algo inmediato para empezar, para apartar el vaho no de la ventanilla, sino el que siente dentro:
¿Dónde estamos? Pero sonó forzada la pregunta, como hace un rato había sonado el chirrido en el cristal y Andrea no contestó, se limitó a abrazar a su hija.
_ Mira, Almenadilla
_ ¿dónde esta eso?
_ni idea, y por primera vez desde hacia tiempo, sonrieron.
No era cosa de risa no saber dónde, ni cómo, ni cuánto, y sobre todo de qué vivirían, pero Andrea sabia de memoria todos los porqués que la habían llevado a huir, tampoco tenía que hacer mucha memoria pues llevaba el cuerpo lleno de recordatorios, pero la risa también viene en momentos así. No resuelve problemas, pero alivia el alma, disuelve miedos.
¬¬_No se Cristina, no se, aunque sea madre no se que vamos a hacer. El primer paso dicen es el mas difícil y ya lo dimos ¿te arrepientes?
- ¡que me voy a arrepentir, mamá! Lo de mi padre no tiene perdón. Pero ¿por qué te casaste con él?
_porque a veces miramos la vida con un caleidoscopio, vemos colores, maravillas donde sólo hay cuatro cristales y un espejo.
El revisor anuncia Puente Genil y media hora de parada.
_estamos en la provincia de Córdoba, vamos a desayunar.
Todavía tiene miedo de que él la busque. Sabe que las borracheras tienen grados, sabe de sobra las consecuencias de estos grados y esta era de las grandes, de las que le hacían dormir un día entero. Tienen un día entero de libertad.
No olvidó Cristina coger un libro para el viaje “El Camino” por parecerle apropiado para la ocasión, tampoco pudo pensarlo mucho, pues el tiempo apremiaba. Esperando el desayuno decide empezarlo, un viejo punto de libro cayó al suelo. Era un regalo infantil que hacia años hizo en el colegio. En él se leía, con su mejor letra de niña: Felicidades, Papá.

La Opinión de Málaga

2009-09-19T09:52:00.004Z

Cartas al director
18-09-2009

Los grandes cines de Málaga

Tenían sonidos a lo grande. Eran espectáculos majestuosos, únicos. Ir al cine como si fuera fiestas de guardar.
Preparatorios, arreglos, colas y estrenos. Dedicar la tarde a algo en exclusiva, a alguien en exclusiva; pareja, hijos o a ti mismo.
Inevitable NODO, como era inevitable el cocido. Esperar la emoción de las luces apagadas, para besarse o soñar una realidad mejor que la rigidez cotidiana.
Cuando el cine tenía carteles pintados a mano con una escena que ya en si era una historia. Mirar los fotogramas completaba la película…tanto, que no necesitabas casi verla, porque tu imaginación completaba una fotografía con otra si le ponías empeño.
¡Oye! que casi te decepcionaba la real, porque lo imaginado es casi siempre mas y mejor.
El galán de nombre inglés españolizado, todavía tenía el pelo más rubio y los ojos más azules ¡y hasta besaba mejor!
Ya el nombre del cine te anunciaba la grandilocuencia del evento: Teatro cine Albéniz, Cine Andalucía, teatro cine Echegaray…y tantos otros. Con palcos, categorías, numeradas y gallinero. Frescos en los techos de bellas escenas mitológicas.
Hoy son distracciones de paso entre tantas de los grandes centros comerciales.
Ya de base el nombre te anuncia la disminución del evento…mini cine tal o multicine X... solitarias o superllenas, salitas mini. Donde sobran piernas y falta sitio. Y llegar con la película empezada es entrar en la oscuridad sin guía.
Los sonidos de aquellos cines me perduran como sus agrios olores de viejo. Me parece olerlos mientras veo sus esqueletos por el centro de Málaga, recordándome que toda vida es un
desahucio continuo de quiebra y derribo.
Entré una vez con la película empezada, en la magia oscura de la sala, agarrada fuertemente a la mano de mi padre. El sonido de la selva me alteró el corazón. Los trinos de los pájaros tropicales volaban desde una esquina. Poco a poco los ruidos se sobreponían unos a otros. A los pájaros se unieron los gritos de los monos, el agua que caía de una cascada, las hojas movidas por el viento, los elefantes y el grito inconfundible de Tarzán, rey de la selva.
Seguíamos al acomodador como al guía de la expedición, linterna en mano como si de un machete se tratara, allanándonos el camino hasta llegar a nuestro asiento para, cómodamente, entrar en la magia del cine con mayúsculas.
Carmen
Málaga
http://www.diariosur.es/20090921/opinion/grandes-cines-malaga-20090921.html
http://www.laopiniondemalaga.es/opinion/2009/09/19/cartas-director/290042.html

Anuncio sin palabras

2009-09-17T07:30:00.000Z

Anuncio sin palabras

Te presento mi curriculum
Pues pretendo trabajar,
De constructora de edificios
De suspiros no exhalados,
De ladrillos de besos soñados
De vida de amores furtivos.
***
Soy escritora en barras de hielo
Nadadora en piscinas de goma
Vividora de sueños de arena
Viviendo castillos en el aire
Cabalgando caballitos de mar.
Conductora de carricoches de ferias
Campeona de causas perdidas
Opositora a ministerios extinguidos
Ejecutiva de plazos vencidos
Recolectora callejera de cuentas de perlas falsas
Experta en Rayuela, veo veo y acertijos
Traductora de la jerga infantil
Madrina de bodas anuladas.
Como ves soy la persona adecuada
Para trabajar construyendo
Edificios de almas en pena.
Y si el puesto está ya ocupado.
Me ofrezco de revisora de trenes parados
De tranvías que partieron
De arroces ya pasados
De personas que un día dijeron:
¡¡¡Para aquí!!!!
¡¡¡Yo…me bajo!!!!

Carmen
Tarifa 06 de septiembre de 2009

Adolescentes

2009-07-18T11:38:00.003+01:00

Me acorde de mi madre y de sus antiguallas de sermones cuando estaba subiendo las estrechas escalera y sentí la mano del digamos mi amigo hurgándome entre las bragas. Su dulzura había dado paso a –un todo vale-que si bien de momento era sólo algo que flotaba en el aire , empezaba a tener cierta consistencia, cierto tufo a letanía materna, al run, run, run que desde pequeña me recordaba cuidarme de los hombres. ¿Y que había que cuidar?, ¿ese pequeño trozo de himen , que por otra parte estaba loca por perder?, y perdí hacia mucho tiempo, pues me molestaba ser la más atrasada de mi clase. Oír a la Vane pavonearse de haberse follado al Javi, al Sergio y al Chino. Y yo mintiendo diciendo que me había tirado a mi primo en las vacaciones de 6º. Así que cuando aquel día empezó el Charly a magrearme me deje y para hacerme la experta me la metí yo sola. Pero el dolor me lo aguanté y la cosa no me pareció tan, tan, me pareció una chorrada más que había que pasar para ser guay. Como fumar maría y salir hasta la madrugada, cuando a mi lo que me gusta es leer y estar en mi camita. No siempre, claro, pero eso de ir en camisetita con 0 grados como que paso. Pero hija, ¡todo sea por la popularidad!
Me acorde y ya estaba subiendo por las oscuras escaleras y el tío haciendo de mis bragas su propiedad privada. ¡Ten cuidado con quien vas! Y mis piernas empezaban a ser de algodón, Y pensé que el matao ese era a lo que mi madre se refería.”ten cuidado con lo que haces”.
El olor de la escalera no me anunciaba que aquello fuera precisamente el barrio pijo de mi ciudad.
Olía a cartón mojado en orines, a gato, a sudor. Ahora relacionaba el olor con aquel tipo. Mis sentidos me habían engañado. Con los porros la cosa parecía divertida, pero ahora, ahora veía que al tipo le faltaba un diente, que los otros nadaban entre el mismo olor de la escalera. Que esta era estrecha y que cuando dije ¡me voy!, la mano antes suave que me acariciaba el pelo se convirtió en la mano de garfio y la voz suave que me decía “mi princesa”, ahora tenia un acento de chulo putas que entre una risita sarcástica y otra, como cuando se abre un paréntesis para aclarar algo decía” ¿irte? ¡no mi putita no!
Me acordé de mi madre, de mi primera comunión y de las advertencias que me sonaban a agua de lluvia: ten cuidado que una mujer siempre pierde. Me acorde de la tele cuando en el las noticias aparecía una chica muerta a manos de su pareja. Me repetía a cada escalón que si salía de estas; nunca mas. Me acordé de ti mama cuando me derribo de un guatazo y vi mi sangre mezclada con la almohada sin funda, formando ya parte de las otras manchas de historias desconocidas.
Me acorde de ti cuando me repetías que antes eran las cosas diferentes. Me acorde mientras el tipo me la metía por la boca y yo buscaba entre los cachivaches de detrás del colchón algo para derribarlo. Me vino a la cabeza esos juegos que todavía subsisten en algunos bares donde se muestra dentro de una urna de cristal montones de regalos que hay que intentar atrapar con un garfio y que… invariablemente, ¡se caen! crees tenerlo bien asido y en el ultimo momento ¡lo pierdes!.
Yo siempre quería el osito grande de peluche y cada domingo cuando mi padre me llevaba al bar le pedía una moneda. Era todo un rito que se repetía una y otra vez. Papa charlando con los amigos tranquilamente, sacaba el monedero y hacia una pausa para contestar algo, reanudaba la operación y daba una calada al cigarro, volvía al monedero y cortaba para sorber del vaso de cerveza, ajustarse las gafas, coger una aceituna, saludar a alguien… Nunca supe si su actitud era natural o una manera de hacerme prolongar la efímera ilusión, porque el osito irremediablemente se me volvía a caer cada vez.
Pero aquel dia; no. ¿Recuerdas mamá, cuando pesque el osito? Igual me paso esta vez. En la oscuridad mis manos volaban de un objeto a otro sin tiempo para averiguar que eran, sólo tenia dos palabras en la mente: frio y duro. Algo de metal lo bastante duro para defenderme. Lo palpé y lo así con fuerza.
Todo quedo en silencio. El –agggggggg- de placer se convirtió en un ruido que nunca había oído y la boca se le abrió y le salio sangre que fue a la almohada a construir el puzzle de su jodida vida sin funda y me sentí feliz.
Y vi a papa sonriéndome orgulloso, pero no como cuando murió que estaba amarillo y seco, sino como aquel día que me gane el osito, que estaba tan guapo, y me sonreía con la sonrisa mas picara que he visto nunca y me dijo lo mismo que le dijo a sus amigos aquel día- ¡esta es mi niña! -Y ya no tuve miedo, mis piernas eran mías y corrí por las escaleras hasta que perdí de vista aquel barrio sin nombre, aquel tipo sin nombre de aquella imposible historia.

Me quedo

2009-05-07T10:47:00.001Z

Me quedo con la parte de amor sin aspavientos,
me quedo con tus besos sin limites en mi mapa.
Me quedo con nocturnidad la alevosia de deseos
A aunque no sean ya tuyos los huecos de mi cuerpo,
me quedo con el derecho que dan los grados en el tiempo.
Me quedo con las tardes a tu lado
las madrugadas de codicia
el desayuno de café mojado en sexo
Me quedo con tus brazos liándome en deseos
Me quedo cariño mio por la parte que me toca.
¡Si pudiera decirte que todavía te quiero!
Me quedo aunque otra posea tus derechos.
Ya de lo otro algún día hablaremos con mas tiempo.

Hoy vas a ser la mujer que te de la gana de ser II

2009-04-03T09:01:00.002Z

Entonces no sabía que eran malos tratos. Era un malestar sutil enraizado en mi vida, sin marcas físicas. Indemostrable…ahora se les dice malos tratos sicológicos, antes la cosa era bien básica; si no quedaban marcados moratones y sangre eras afortunada. Punto.
La barrera de los malos tratos era fácil pues de definir.
¿Pero que pensar cuando una persona día a día se apropia de tu yo y lo destruye? Esa sutiliza requiere años de entrega a una causa ruin. ¿Qué gana el maltratador con ella? Intentar una imposible subida de su yo a base del tuyo. Engulléndolo, vampirizándote para así crecerse más. A cada peldaño destruido en tu autoestima, El cree subir uno. Así cuando llega arriba tu cabeza le sirve de soporte…Entonces necesita otra victima nueva.
Le conocí y me fui enamorando sin aspavientos. Hay una idea arraigada del hombre de tu vida “es el tuyo”, te dicen las mujeres de tu entorno. Así como si las mujeres viniéramos de fábrica con un destino matrimonial fijado de antemano. Único y genuino...sólo queda encontrar esa media naranja, ese complemento sin el cual no puedes alcanzar tu plenitud. No puedes ser madre...no puedes cumplir tu destino y tu sueño, tu misión.
Desde que naces te labran esa idea. Sin apenas palabras, con tradiciones que vendrán de la prehistoria;
La primera comunión, en la que el blanco es un anticipo de tu boda, los regalos.
La primera menstruación, celebrada por todos, “ya eres mujer”, te dicen.
Hay una iniciación sublimizar en estos ritos en la que eres protagonista y que culminará con el matrimonio.
Le encontré, piensas cuando te echas novio.¡ es el!
En mi caso tomó una posición de mando que yo consentí, después de todo no había visto otra cosa a mi alrededor. Esto le hizo sentirse más y mejor, algo llenaba el vacío de mando que no ejercía en parte alguna.
¡No hagas!...¡no te pongas!...¡no hables de lo que no sabes!...descalificaciones hábilmente espaciadas, constantes y basadas en alguna inseguridad tuya…así llegas a creer que eres un desastre, que no sirves para nada y que eres afortunada en que alguien que sabe que es te corrija, te guíe. ¡que suerte que además te quiera!, ¡si es que no vales para nada!. Tanta tanta suerte, que hasta se va a casar conmigo, a pesar de ser tan fea…y el tan listo y guapo.
Mi seguridad era tan dependiente de El que llegué a no atinar con una cerradura en su presencia. Me intimidaba, me destruía.
Sólo el tiempo y la suerte de verme alejada de Él me hicieron ver la realidad.
Una vez sospeche que quizás no valía tanto como parecía, como yo creía.
Fue en un momento en el que las circunstancias le sorprendieron desprevenido y no supo reaccionar, yo por el contrario tome las riendas (por otro lado fáciles) de la situación. Después reconoció mi supuesto arrojo y juro y agradeció eternamente mi actuación. Para él le había salvado la vida…pero la eternidad duró unas horas sólo.
Estamos en la montaña de acampada, el sitio era solitario, pero tampoco éramos Indiana Jones y su compañera de turno. Para mi la cosa estaba controlada. Nos perdimos del grupo….
Él fue palideciendo hasta llorar, trate de tranquilizarlo pero la histeria le podía. Teníamos sed y no sabíamos volver, cansados y con la noche casi encima. Pero yo sabía volver al sitio donde habíamos bebido y lo lleve. Una vez algo recuperados me subí a una peña y otee la carretera. Lo lleve a ella y pare un coche, le conté nuestra situación y nos llevo a un refugio. Nada difícil controlar la situación para mi mente inferior. Pensé si no seria al contrario, si la valerosa era yo..Pero…lo descarte.
Esa cobardía fue la misma que empleó durante los años que yo quise seguir creyendo en el sueño de un superman de plastilina.

Ángel

2009-02-19T23:42:00.004Z

Miré la hora cuando vi la cama abierta invitándome tentadoramente a entrar. El pico doblado del edredón me pareció el brazo de esos porteros de clubes antiguos, hoy ya en desuso, que señalan el local con franca amabilidad ¿Dónde irían hoy con esa educación?, si lo que se necesita actualmente es un macarra con músculos anabolizados capaz de hacer puré al que intente joderle.
Eran las 4 y media. Como había estado dando vueltas por la casa como una hora, con todas las excusas imaginables e inimaginables para no irme a dormir, calculé eran pues sobre las tres cuando salí del bar.
Recogí los platos, las migajas del suelo y doble y guarde el arrugado mantel que seguía ¿cómo no? donde lo había dejado
Como se ve, vivo solo, duermo solo y peno solo. Tengo familia, claro, mi madre y mis tres tías que quedaron en la capital cuando obtuve la plaza a perpetuidad en este pueblo de solera y peso sempiternos.
¡Que engaños nos ofrece la vida! Llevaba mucho tiempo estudiando para obtener la plaza de Secretario de Ayuntamiento. Años, no de hincar los codos, que eso seria lo de menos, sino de hincar el alma. No he de engañarme tampoco, ese objetivo tapaba, excusaba, mi inexistente vida social, mi homosexualidad oculta, mis verdaderas y vulgares aficiones y pasiones, que no son otras que salir despreocupadamente, tomar algo, tener amigos, vivir en pareja. Nada raro ¿no? Pero a mi, rodeado de mis tías y madre se me hacia francamente imposible.
No tengo carácter, no tengo decisión, sólo tengo un espíritu de disciplina y resignación que me hace aguantar lo inaguantable pero que me matará seguro.
Por fin había aprobado, había conseguido lo que mi madre y tías denominaban el “premio gordo de la lotería”, pues como repetían una y otra vez la lotería da para un tiempo pero un trabajo en la Administración Pública es algo vitalicio que te garantiza una seguridad eterna. ¡En que trampa había caído! ¡Que error el pensar tal cosa! ¿Pero que le espera a un homo que no salio jamás de armario alguno? ¿Peluquero? Modisto?..etc, etc…cierto que las cosas han cambiado y mucha gente homo disfruta de trabajos no encasillados, pero ese no era mi entorno, ese no era mi caso, para eso hay que decir; NO y yo no poseo esa palabra en mi vocabulario. Pueden juzgarme, pero cada uno es lo que es y engañarse es algo que no hago.
Ante esta triste alternativa me dedique a estudiar para asegúrame el porvenir, pero el porvenir vino y no me gustaba su rancia cara.
Después del júbilo ante el aprobado la realidad se me presentaba como la imagen de Gary Grand en la película “Con la muerte en los talones”; un camino seco y largo con un avión sobre mi cabeza amenazando arrancármela.
Me habían destinado a cadena perpetua a un idílico pueblo del interior, rancio y empedrado. Bello, bellísimo, cierto, pero no hacia falta ser muy listo para saber que esa belleza estaba bien para un fin de semana, pasado este tiempo, aquel ignoto pueblo era puro aburrimiento, y lo peor es que nadie iba a dejar que alguien saliera de esa agonía, sus criticas opresivas hacían desistir a cualquier mortal en sus cabales.
El pueblo se promocionaba turisticamente, vendiendo la absurda moto de la tranquilidad. Un lugar con “encanto” que diría el diario El País.
Las agencias de viajes, ante el stres de las capitales vendían el producto con la leyenda de algo así como (ahora mismo no recuerdo palabras textuales):
¡Ven! Donde la piedra descansa. Descansaba si. Descansaba del cansancio que me producía mi vida, mi falta de decisión, mi poco carácter. Un verdín similar a la patina que cubrían las piedras del pueblo, se me estaba pegando dentro, y un frío interior enlosaba mi cuerpo, mientras seguía y seguía riendo chistes de homosexuales, con cada vez menos interés por actuar, con cada vez mas pena hacia mi mismo.
Me llamo Marciano. Horrible nombre donde los haya. En otro tiempo odiaba mi nombre, lo intenté disfrazar de la manera mas diversa; Marc, Marcial, Marce, pero todas las formas me parecían una total mariconada. Hoy digo mi nombre con dos cojones.
El caso es que a Marciano ( osea yo), se le habían pasado todos los arroces cuando, con 35 años aprobó la “lotería”, la lotería que me convertía en carcelero de mi mismo en el pueblo, vamos a llamarlo X. Tenía bastante sobrepeso (los años de estudio no pasaron en balde), poca experiencia sexual y menos sobre relaciones sociales. Cierto, que había disfrutado alguna relación esporádica en bares propios para contactos rápidos; descargas llenas de culpabilidad y miedo. Siempre me preguntaba ¿a que ese miedo? Y la respuesta era, invariablemente; a mi mismo.
Una vez en el pueblo, bajo su mano opresora, el puño se apretaba en mi garganta. No podía, era incapaz de poder salir más allá de las cafeterías. Nada de noche, nada de bares ¿Dónde ir en un sitio que no hay nadie? ¿ que no hay nada? Pero, el día de la comida Navideña del trabajo, me llevaron a un bar frecuentado por extranjeros.
El pueblo poseía una Escuela de Español y algunos inocentes extranjeros venían a buscar paz. Paz de cementerio, soledad indeseada, que al poco tiempo supuraban y les empujaba a reunirse con otros en iguales circunstancias.
No era un bar de ambiente, ni tampoco patrimonio de la gente de fuera.
Se reunían, en ralidad, los que se sentían de alguna manera ajenos aunque hubieran nacido allí.
La exclusión es algo sutil. Un día ves que tu vecino, el cual se desvivía por saludarte, te observa de lejos mientras caminas, pero cuando vas pasando a su lado, justo en ese momento, se agacha a acariciar al perro, o mira su móvil, así, como distraído, evitando así el molesto saludo
Vas a tirar la basura, y en la noche oyes pasos detrás tuya…nadie te llamo para decirte buenas noches, o alguna frase absurda pero afable como ¿Qué, a tirar la basura, que “apañao”eres no? Supones que esos pasos son de alguien a quien no conoces, pero al volverte ves a tu vecina intentando quedarse rezagada.
Has empezado a ser inoportuno porque te salisteis del guión.
Sabes que hay algo sutil en tu contra. Supones que algo saben de ti que se sale de su manual de convivencia, de apariencia, de vida. Oyes en las tiendas, bares a compañeros y conocidos como juzgan severamente a otros, como se inmiscuyen en sus vidas sin piedad y tomas pistas del porque te quedaste fuera.

¡Ah! ¿esa?...esa bebía,¿sabes? se pillaba unas cogorzas…
No ni idea, pero ahora no bebe. Creo
No se, no se. Lo que se es que bebía.

¡Ah!¿ ese?, ese dicen que es maricón
¡Que va, hombre! Además ¿Qué más da?
Si, claro no pasa nada, yo tengo amigos maricones, pero de “ese” dicen que lo es., tío, que te lo digo yo.

No existe la compasión, ni la presunción de inocencia. De un golpe el sospechosos es acusado, juzgado y condenado, sin tan siquiera estar presente, sin ni siquiera saberlo.
A veces no llegará a saber nunca, que esa persona que cree amiga, murmura cicateramente, a sus espaldas, desde el plano de la superioridad que da el cumplir las leyes inciertas, sacadas de un libro que sólo ellos saben donde comprarlo y sólo a ellos interesa.
Pero tu ves que no te adaptas a esas leyes, entre otras cosas porque no quieres saberlas… y pasas a ser una especie de sospechoso al que hay que tratar con distancias...evitándolo a ser posible y sólo si la necesidad obliga( porque te encontraron de cara), saludarlo correctamente.
Tampoco es que encaren un enfrentamiento, pues el murmurador carece de valentía.
El bar de los ingleses era también el bar de los excluidos. Nada les unía a unos con otros, excepto ese sentirse al margen del resto.
Alemanes viejos, inglese jóvenes, españoles…altos, bajos, jóvenes, viejos, cultos o ignorantes…buscaban paliar la soledad, pero la soledad es tan mala consejera que hasta aconseja compañía.
El ambiente era calmoso como la calina en las horas previas a una tormenta y como en las calinas, los cuerpos adquirían esa lentitud que se ve en los países tropicales o más bien que creemos es así por las películas de países tropicales que vimos. Países que los excluidos, ya no visitaremos nunca.
Era, como un balneario de enfermos crónicos. Una conjunción entre “Un Tranvía llamado Deseo y la Montaña Mágica de Thomas Mann; lentos, decepcionados, rememorando un pasado en el cual “eran” “existían”. Sólo que las aguas sulfurosas o ferruginosas habían sido sustituidas por Guiness y tubos de barril, nada de caros Bourbons, o Four Roses, ni otros licores.
La carta de cócteles descansaba en las mesas como un testigo molesto y callado. Porque si bien no se sabia de que vivían, si se sabía que ese “que” era escaso. Desde luego no eran los ladrones del tren de Glasgow.

Poco a poco te ibas enterando de los porqués que cada uno tenía para esa jubilación forzosa ó se corrían rumores de los motivos que habían llevado a tal o cual tipo a esa situación. Si eran ciertos o no importaba bien poco. A todas todas los síntomas daban cuenta de la enfermedad, por así llamarla.
Tipos que no conocían las prisas, carentes de stress, con todo el largo tiempo del mundo por delante. Lentos, decadentes, oían la música de la trompeta de Louis Amnstrog en “La Vie en Rose”, u otra pieza similar, mientras entrecerraban los ojos para no recibir el humo de sus cigarrillos, para darle tiempo al recuerdo, a la melancolía.
Bajados forzosos de trenes que añoraban a cada segundo. Tenían algo de dinero y ningún trabajo conocido.
Portaban mochilas que aparcaban cerca de ellos, fielmente controladas. Me hablaban de un posible miedo a ser encontrados y tener que huir con un pequeño set de supervivencia. Me preguntaba que considerarían imprescindible en sus vidas, que llevarían dentro de ellas. Recordé que a los judíos en el holocausto le dejaban llevar una pequeña maleta, que por supuesto pasaba a ser propiedad de los que agresores, los judíos salvaban las joyas y el dinero, pero no era el caso de los parroquianos del bar. Quizás llevaran su libreta de teléfonos, su móvil, su cargador, algo de comida, una muda, los enseres de aseo, o un libro o la foto de su no olvidada familia,¿Qué sabe nadie lo que le resulta imprescindible a cada cual?
El dinero y las tarjetas (lo más importante) lo llevaban encima, bien pegado a la piel, como sus historias.
Pretendían callar sus recuerdos, pero la vanidad y el alcohol se conjugaban para que mas pronto que tarde hablaran de alguna mujer, de su pasado, que enlazaban con la historia cercenada de sus vidas. Como fotogramas de una película en blanco y negro...
Hoy contaba uno haber sido ingeniero ó haber estado casado y tener dos hijos en su país, otro día otro contaba alguna anécdota del pasado en el que él era el actor principal…dando pistas inconscientemente, que se iban hilvanando fácilmente.
Preguntar es la mejor manera de no enterarse de nada, pues la pregunta hace que el oyente caiga en la cuenta de que ya hablo de más, de que ya se pasó en el cuento y cierre el pico, pague y se largue.
Era otra clase de huida la que llevaba a los españoles al bar. Una huida en la que no procede llevar mochila, sin policía ni cerrojos. Una eterna huida de un destino personal sin fecha de final, a perpetuidad y sin posible variante.
Sólo quedaba la resignación y la adaptación.
Entre las charlas y alguna risa veías en otro la propia tristeza de tu mirada,
el patetismo en que te encontrabas y las escasas salidas que tenías.
El público hispano tenía otro tipo de exclusión: amantes falsamente escondidos en el fondo del bar, en una parte oscura y fuera de la vista.
Ella luciendo una renovada lozanía, con el pelo más largo de lo habitual para su estilo, suelto. La cara artificialmente tersa, por efecto de alguna cara crema de colágeno o cerámica, dándole un aspecto de muñeca de porcelana antigua.
El peón había sido sustituido por otro peón de igual valía, solo cambió el color, pero la reina avanzaba segura nuevamente.
Jóvenes españoles en busca de la ya trasnochada idea de la extranjera liberal y ansiosa. Idea tan desfasada que resultaba francamente irrisoria.
Alguna mujer mayor, sola, que ahorraban el dinero del sicólogo en largas charlas con el camarero. Podrían haber ido, en otro tiempo al confesor...pero resultaba mas agradable tomar una copa y languidecerle al barman sus problemas, mientras este, con una infinita paciencia, consolaba, aconsejaba, y sobre todo oía.
Me gustó el bar o por lo menos era lo menos malo o ni tan siquiera eso, era la única opción posible para mi.
Empecé a ir tímidamente, sin meterme en conversaciones, sólo observando y catalogando a tan variada fauna.
Procuraba ir siempre sobre la misma hora, sentarme siempre en el mismo sitio y pedir invariablemente lo mismo. Así, al poco, me hice parte del guión. Me hice pues mi sitio. Entablé rápidamente una cordial amistad con el barman, que si bien ambos sabíamos era circunstancial, a ambos nos convenía por los motivos lógicos.
A las dos semanas ya era llamado por mi nombre .Y así, al poco tiempo Marciano se hizo tan imprescindible que si faltaba algún día era interrogado por el camarero por los motivos. Mientras, la clientela aguzaba el oído a falta de otros intereses mas importantes.
Creo, que si en el bar se hubiera movido un cenicero de su sitio alguien lo habría notado y si al pasar lista faltara una mosca, hubiera sido interrogada, al día siguiente de igual manera.
El camarero restregaba con verdadera saña el mostrador, una y mil veces. Limpiaba obsesivamente la maquina del café, los ceniceros y todo lo que se le pusiera por delante. Lo abrillantaba todo con una dedicación de santuario.
Después de pulir cada copa, la elevaba al trasluz para, seguidamente volver a empezar de nuevo...una y otra vez.
El tiempo era pues el sutil compás entre brillo y brillo. Y mi tiempo se adaptaba a ese compás dándole algún sentido de brillo a mi existencia.
Me iba sintiendo mejor en el trabajo con la ilusión diaria de ir al bar en la tarde noche. Algún peso no físico se me aligeraba
Como en un culebrón mejicano, cada día era un capitulo de una novela, pero con la variante optima de ser personajes reales que seguíamos con autentico deleite.
Este favorable cambio en mi vida hizo mella en mi físico; adelgace bastante, hacia deporte y me vestía con presunción, si bien con la correcta discreción.
Murmuraban en el pueblo, por supuesto murmuraban. Algunos hasta se atrevían a recomendarme cuidar mis “juntaeras”, pero puestos a balancear el tema, el bar ganaba por goleada a la otra opción que era ni mas ni menos que la “nada”.
Eran pues sobre las tres, como iba diciendo, cuando dejé el bar. El vaho de mi aliento me recordó a cuando siendo niños simulábamos fumar con algún lápiz como cigarrillo. Me apeteció encender uno pero no podía sacar las manos del abrigo, el frío era tan intenso que las yemas de los dedos, paralizadas me lo impedían.
Un cliente del bar me llamo por mi nombre, algo que me resulto novedoso, porque las estrechas relaciones terminaban en la puerta de este. Se llamaba Ángel y poseía un halo etéreo que lo envolvía felinamente.
Eran las tres de la mañana y como en una representación de Sherlock Holmes, la bruma nos envolvía.
El verdín de la piedra va tomando espacio, y si la noche fuera mas larga amaneceríamos envueltos en esas masas verdes similares a mocos, con las que los niños disfrutan escatológicamente.
Me dijo llevar mi mismo camino.
Resonaban acompasado nuestros pasos en el empedrado ilustre. Un gato nos seguía a cierta distancia. Yo callaba desconcertado ante la placentera compañía.
Al llegar a mi casa nos despedimos con un fuerte apretón de manos que el acompaño con una mirada fija y provocadora. Sentí algo que jamás había sentido. La seguridad y el calor que sólo alguien fuera de este mundo pueden dar. El gato me miraba de igual forma que Ángel, tenía sus mismos ojos, su mismo andar etéreo, su halo de misterio
No podía dormir, daba vueltas y más vueltas, la mirada de Ángel y el gato se confundían en mi mente, se fusionaban en una sola.
Sonó el teléfono.
Un teléfono en la noche es una amenaza clara, los timbrazos parecen las campanas anunciando a muerto.
Efectivamente mi madre estaba mal. Prepare mis cosas y sobre las cinco y media salí de casa.
La enfermedad e mi madre se iban alargando. Iba dejando esta vida, y en ese dejar a mi me la iba dando. Nunca pensé que supiera mi preferencia sexual. Algo que había ocultado como un estigma, era sabido y sufrido por ella. Me hizo prometer en su lecho de muerte que no viviría más en función de otros, que estaba orgullosa de cómo era yo, que sólo me reprochaba el no haber confiado en ella. Y que ese tiempo perdido entre nosotros era de lo único que se arrepentía en su vida.
¿Cómo una viejecita sin cultura tenía esa apertura de miras? ¿Cómo nunca me di cuenta?
Pedí un mes sin suelo, que unido a días que me debían y las vacaciones de Navidad hicieron que me ausentara del pueblo durante tres meses.
Mi madre moría y yo nacía. Atrás quedaban la inseguridad y el fingimiento. El verdín de las milenarias piedras del pueblo, se iba secando en mi, el frío interior se me volvía, ya para siempre, calido.
Me olvide del bar como me había olvidado de fingir. Pero un día pase por la calle en la que estuvo. En su lugar había una sucursal de la Caja de Ahorros
Pregunté a conocidos y vecinos y nadie recordaba mi decadente bar.
Al salir del banco me esperaba aquel gato con los ojos de Ángel, que a día de hoy me sigue haciendo compañía. Ambos sabemos que su dueño esta cerca y que cualquier día vendrá a buscarnos.

Estola de piel de zorro

2008-12-07T12:06:00.002Z

Estola de piel de zorro

Desde luego la última persona que esperaba o querría esperar encontrarme en aquel bareto de aquel perdido pueblo de sierra, era a ella. Yo estaba caos, no se como me había dejado convencer de abandonar mi encierro, no era cosa de lucir muñones por ahí. La casa es el mejor sitio para encerrarse en retirada digna, y mi transgresión de salir no contaba con el fuerte aliño de verla. ¡Tierra trágame!, suplique absurdamente. Pero nunca vi tierra alguna tragarse a nadie y menos por encargo.
Es sabido que siempre te encuentras a quien menos deseas, pero a ella no es que no deseara verla, es que era imposible verla, no procedía allí. Puedes poner en una feria una marcha fúnebre. Nombrar la soga en casa del ahorcado pero no a Cruella de Bill de directora de una perrera, eso era ella allí, la soga y la marcha fúnebre. No pegaba, no. Pero sus tacones atravesaron el piso y… Allí estaba yo intentando desaparecer en mi silla, me encogí todo lo que pude, pero no me sirvió de mucho.
Llego con el bolso de piel de serpiente a juego con su aura, su pisar, su peinado, su marido, su chaquetón de finísima piel, su monedero, su perfume, sus zapatos y sobre todo a juego con ella misma.
Un desgraciado zorro muerto le rodeaba el pellejoso cuello. Toda la clientela del bar iba vestida tipo caminante, campero, descuidado. Pero ¿Qué le importaba eso a ella y a su cuello de zorro?
El bicho me lo podía haber arrogado a la cara y me hubiera hecho el mismo efecto que su saludo. El gato muerto que llevaba en el cuello parecía pedir clemencia, suplicar mejor destino que el pescuezo de la arpía. Incluso los ojos de cristal parecían mas tristes que los de otros zorros muertos, a pesar de ser ojos fabricados en cadena, ¿o no?, podría ser que no fueran de vidrio, nunca me paré a pensarlo. Verdaderos o falsos, en exclusiva o en cadena de espeluznante montaje de ojos, miraban pidiendo clemencia desde el pescuezo de ella. Algún perfume fuerte y caro ahogaba al desdichado animal. De vez en cuando lo acariciaba y este me miraba en supuesta complicidad, pues ambos pensábamos, ¿Qué he hecho yo para estar aquí y ahora? El zorro tenía cadena perpetua en el pescuezo de ella, si bien en su favor pensé que no era ya zorro, lo fue, estaba muerto, luego sintió padeció, vivió, mientras que yo, vivía y padecía aquí y ahora en presencia de ella.
Se posicionó en la barra a esperar mesa. De pie. En un plano superior que amilanaba al respetable
Traté, inútilmente de actuar con normalidad, ¿a quien engañaba? En mi memoria aparecían los títulos de los libros de autoayuda, ¿Cómo superar…la timidez, la rojez de mejillas, la inseguridad, el bochorno, el patetismo, la fobia social, la carencia de autoestima…?pero no encontré ninguno que dijera como superar el miedo a ella. No existía tal manual. De haber existido las ediciones se agotarían en perpetuas ventas.
Ella era ella. Ella era la suerte que desearías tener y no tienes, era la lengua viperina que enjuicia con palabras hirientemente acertadas, rápidas, como un karateca te encajaba el golpe y no tenias tiempo de reaccionar, ni una neurona se te había puesto en marcha y ya estabas hundida. En tu casa, después pensabas” le debería haber dicho tal o cual genialidad”. Pero no contabas con que esas genialidades tienen su tiempo y ese, había pasado hacia horas. Son como un chiste dicho cuando el momento justo pasó, es decir como si el chiste lo contaras después de las risas. El patito de goma, premio de su certero tiro, lucia en su casa. El tiempo de pedir un nuevo tiro pasó.
Temible, decían de ella, yo no la veía así, la veía como mí yo negado, esa conciencia malvada que te dice a veces: ¡patética, eso es lo que eres!
Mi estado era lamentable cuando entró, pero a una mirada suya se me volvió letal.
Creí morir de angustia y pidiendo clemencia me acerque en actitud hipócrita a dar explicaciones e intentar congraciarme, para mi era obvio que debía darlas.
La arpía aprovecho para hilar detalles sobre mí, preguntaba y yo, ya entregada a su poder, trataba de convencerla de mi inocencia en el tema. Me llego a decir; tú no tienes la culpa de haber enfermado. Por contradicción supe que la tenía.
Estaba más alta, más poderosa que nunca. Elegantemente vestida, sin borrón que valga. Una capa de medio centímetro de espeso maquillaje se me pego al besarla. Creo que Judas fue una persona de gran sinceridad al lado mía. Lucía simplemente: perfecta. Y a su lado su aliado, no el marido, que también, sino la mejor compañera que existe: la suerte.
En una ocasión la oí jactarse de ella: es que tengo suerte, dijo refiriéndose a un billete de lotería premiado comprado casualmente. No lo dudé. Tenía suerte. La había visto ganar muchas veces, desde prosaicos jamones en rifas de barrio, hasta la lotería de navidad. El marido la idolatraba, el dinero le sobraba. Alguien me hablo de “demasiada suerte”, queriendo plantar la semilla de la duda, de que no fuera simplemente el azar su compañero, de que hubiera una especie de conjuro o satánica practica. No. pensé. A ella no le hacían falta esas mediocridades. Ella era la suerte.
A esas edades la mujeres no son guapas, son puro estilo. Pura seguridad: poderío. Ella era el amo de la plantación, el puto e indiscutible amo y punto
Muchos años compartió poder con otra cacatúa parecida, formaban una especie de pareja “cómica”, si bien, esta comicidad estaba entregada a despellejar graciosamente a toda persona que se cruzara en su camino eso si con una “profesionalidad” ejemplar. Una decía algo acertadamente cruel de alguien, la otra le respondía con mejor atino, en un juego divertido para el oyente, siempre que no fueras tu el blanco de ese despiadado humor. Pero la otra fue derrotada. La última vez que las vi juntas, la amiga había enfermado, y a pesar de su perfectísimo atuendo, se le iba la vida a favor de ella. Resplandecía por contraste. Estirada y elegante lucia el alma de la amiga. La otra callaba resignadamente pegada a ella, y entregada, se dejaba cuidar.
Una desgracia pretendió eclipsarla, pero la giro a su favor. Su querida hermana había muerto, acusó su perdida pero rápidamente se recuperó cual ave fénix, para añadirse el alma de la muerta. A cada amiga muerta o enferma ella resurgía y parecía lucir un nuevo lustre
Adelita García Y ¿Cubas? Y ¿Pérez del Pulgar? Y ¿Sánchez Benavides?, no se. Lo que se es que ese “Y” engrandecía al Pérez o al García o a cualquier apellido que se tercie, es un nexo distintivo de clase alta, colgante este el de la Y que jamás lucio un paria.
La arpía entro en el bar y mato dos pájaros de un tiro. Allí se encontraba también unos conocidos de ella, gente que como yo no deseaban verla. Eran la familia de una joven que recientemente se había suicidado. Por la fecha calcule que seria su primera salida familiar para intentar seguir sin ella, todos juntos en una unión que seguramente antes del óbito carecerían y ahora recomendada por los sicólogos trataban de poner en práctica. La familia; hermanas, sobrinos, cuñados, padres de la joven muerta, despedían una alegría “prozac-disada” que se hundió en la primera mirada que ella dirigió a la mesa. El niño huérfano de madre había sido su alumno y en sus tristes ojos azules vi la desolación que le produjo el verla.
Era pues un día grande para la arpía. Esa tarde tendría orgasmos múltiples repitiendo una y otra vez a su legión de amigas, lo visto en el bar del pueblo; el dolor en estado puro y la mala suerte en directo
Como en el cuento de Samarra el huir no nos había servido de nada.
El marido, a pesar de los muchos años de matrimonio, se le veía orgulloso de llevar a su lado semejante pieza.
Supe que le conoció siendo su confesor, había pues abandonado los hábitos para contraer matrimonio. No quiero imaginar los secretos de confesión, hábilmente espaciados que disuadieron al joven sacerdote de seguir célibe. Las mil y una noche serian cuentos infantiles en comparación con las confesiones de ella. No por el corte sexual de sus relatos ¡válgame dios!, sino por lo sibilinos de estos. Presumo un finísimo erotismo disfrazado de la más estricta moral católica, apostólica y romana
Si yo tardaba varias horas en encontrar una repuesta cortante a sus palabras hirientes, ese hombre, después de 40 o 50 años de esposo, no había reparado que el patito de goma, el perrito piloto o la muñeca chochona la había ganado ella, sin él tener, ni el mas mínimo atisbo de sospecha.

Navidades blancas

2008-11-05T03:37:00.004Z

Irene abrió los ojos y los cerró rápidamente en un gesto de culpa, los volvió a abrir y quiso repasar el entorno. Por la noche no había reparado en muchos detalles del apartamento, necesitaba pues, levantarse, pero el tipo le rodeaba el cuerpo aprisionándola como una serpiente boa y para tener datos tendría que desembargarse primero e ir a orinar ;¡estallaba!
En realidad la había despertado el dolor que le producía el peso y la opresión.
No quería despertar al tipo, pero tendría que forzarle brazos piernas y cabeza para desasirse. El tipo, en contra de lo normal no dormía suave y desmadejado, sino que parecía querer engullirla por la piel, poco a poco y dolorosamente.
No había viscosidad, así que no podía escurrirse.
Se fue quitando miembros de encima y tenía la sensación de estar moviendo a una persona con rigor mortis. Temía despertarlo e iba despacio, avanzando centímetro a centímetro, como esos exploradores de selvas amazónicas de sus películas de infancia. El tipo gruñó, pero no despertó.
Fue al baño y mientras orinaba miraba los detalles. Dedujo que era una persona ordenada y limpia, pero había pinceladas que le decían que no era él el que realizaba las tareas de la casa y que alguien venia a hacérselas. Demasiado tiempo en barras de bar para en la mañana levantarse temprano y dejar lista la casa. Era obvio que alguna persona le hacia ese trabajo.
Quiso lavarse pero el termo estaba apagado. ¿Cómo no? se había acostado con varios tipos del pueblo y el factor común siempre era el termo, por lo visto temían explosiones diarias de esos aparatos. El mundo avanzaba, en el pueblo había Internet. Los hombres no se comprometían ya, modernamente, a una relación por pasar una noche de fiesta, la coca era la nieve de esa navidad…Pero los calentadores seguían apagados como en tiempos de sus abuelos.
Irene pensó en que las actitudes modernas y hasta vanguardistas de los tipos como él seguían apagadas como los calentadores.
Fue a la cocina y le chilló el color rojo de toda ella; encimera roja, frigorífico, muebles…etc...Pero el colmo del mal gusto era que todo el menaje de la cocina era color negro: tazas, platos, batidora…para más INRI la encimera y mueble destellaban unos brillos dorados, como si les hubiera caído un frasquito de purpurina al fondo rojo. El tipo pues, tenía pretensiones de "elegancia”. Se creería lo mas puntero por usar esos increíbles y horrendos tonos.
Irene recordó que gastaba un impecable descapotable rojo, símbolo como es bien sabido de que un gilipollas va dentro. La discreción, pues no era la máxima del hombre que dormía en el sofá.
Llegó al salón de puntillas y reparo en los cuadros. La noche anterior le pregunto al tipo, sin ninguna malicia, si los había pintado su madre en algún taller para jubilados, pues la madre de Irene los hacia parecidos. Bonitas flores sencillas y sin mas pretensiones que la de dar rienda suelta a tiempo y creatividad. El tipo disimulo cierta ofensa (no le convenía parecer hosco antes de tomar la plaza). Le dijo haber comprado los cuadros a un pintor, Irene se calló el comentario del tremendo timo del que había sido objeto.
Las cortinas eran de un rojo vino tinto, en general el ambiente le resultaba cargado, con cosas tomadas de aquí y allí sin otra línea de gusto que el ser modernos o lo que él vería una chulada. Rápidamente le vino a la cabeza aquello de que sobre gustos…pero Irene pensaba que si se había escrito demasiado sobre el gusto.
En la mesa, en un plato llano negro de loza, la coca formaba bonitos dibujos de muerte. Entonces le vino una palabra a la cabeza “acróstico”. La noche anterior, en un alarde absurdo de saber el tipo la retó con esa pregunta.
¿Sabes lo que es un acróstico?
Se vistió y salió rápidamente a la calle. La noche era blanca y negra. Irene iba dejando un rastro blanco al respirar
La escarcha blanqueaba los coches, los cristales. La acera, el aire…todo parecía tener encima el mismo polvo blanco y frío del plato.
Cruzó la plaza sin ver un coche que la alcanzaba…en la última encrucijada la palabra no se le iba de la cabeza…acróstico.

El partido de matar (el quema)

2008-11-01T10:18:00.002Z

Hay quien cree en Dios y hay quien cree en el Diablo. Hay quien cree que existe un sino que siempre te acaba encontrando. Budas, Alas, Jesús, La Luna, El Demiurgo… ¿acaso soy yo alguien para discutir las creencias de mas de media humanidad?
No se quien me puso, a temprana edad, mi destino por delante, lo que se es que lo desoí una y otra vez...no se si fue el diablo el que me bajo a los infiernos.
Dicen que los caminos de Dios son inescrutables…
Pasen ustedes y juzguen.

No podía dejar pasar más tiempo sin volver a la casa. La empleada de la agencia me había llamado y en tono algo airado, me preguntó si me encontraba bien para enseñar el piso a unos posibles compradores. La última vez me excuse alegando alguna molestia.
Desde que mi madre murió no había vuelto, los recuerdos se me hacían cuesta arriba y unido a que mi marido me abandonaba poco después, hacia que no me encontrara en mi mejor momento.
Me dijo tener otra relación desde hacia un tiempo, en concreto con una ex alumna y que había esperado a que mi madre muriese para decírmelo (todo un detalle).
Cuando llegué a la casa, la pareja ya estaba en el portal ojeando los buzones en busca de algún dato.
Me miraron algo extrañados. Pensé que mi aspecto no era de dueña de nada, en realidad no era dueña ni de mi misma.
Llevaba un abrigo con capucha heredado de mi hija y una botas de montaña que me hacían parecer una joven envejecida o una vieja con aspecto o pretensiones de parecer joven. Me quite la capucha y sacudí el pelo y el paraguas, pues llovía a mares.
Me había puesto luto. En contra de todos los que casi me lo prohibían, me lo puse, era el único color que podía admitirme a mi misma, y me importaba poco que no estuviera de moda llevarlo. Con la muerte de mi madre, la tensión había dado paso a un vacío, el tiempo me sobraba y pesaba y sólo sabía utilizarlo en salidas a bares.
La noche anterior había salido, y por supuesto bebido, así que las ojeras me llegarían hasta el carnet de identidad.
A todo este rosario de males se unió el despido en el trabajo.
Una vieja lesión de espalda, que extrañamente me respetó durante la enfermedad de mi madre, se reverdeció con furor haciendo los dolores insoportables, y la empresa ya cansada de mis bajas para cuidar de ella y ahora por los dolores; me despidió.
Me urgía vender el piso. Era claro que allí no podría vivir por los recuerdos y para arreglarlo necesitaba dinero.

La pareja parecían el poli bueno y el poli malo. Ella le ponía pegas al piso y el las suavizaba.
Tiene mucha humedad, ¿no?
Pero si es solo suciedad, mujer.
¿Un solo baño?
Y para que queremos más.
¿Cómo que no? ¿Y mi madre? ¿no recuerdas que hablamos de traérnosla?..
Hasta que me cansé y les dije ¿bueno que? ¿Lo compráis? por supuesto salieron despavoridos.
Me quede sola y busque café, por suerte no estaba mohoso.
Me senté en su viejo sillón y la desolación se me metía dentro por momentos. El sillón estaba sucio, impregnado de la decadencia de la enfermedad. Necesitaría armarme de valor para tirar muchas cosas. En esa casa pase mi infancia y las emociones me asaltaban en cada rincón. Encendí un cigarrillo y el mechero se me calló, al agacharme reparé en un ladrillo suelto.
Recordé que cuarenta años atrás Ricardo Reis y yo escondimos una foto.
Levanté el ladrillo con un cuchillo y allí estábamos sonriendo a la cámara. Él tenia el pelo alborotado y los pantalones grotescamente remetidos por la entrepierna, me echaba el brazo por encima en actitud de enamorado y yo mostraba mi sonrisa de dientes partidos.
Envidié mi imagen.
Quizás la peor envidia que exista es la que nos tenemos a nosotros mismos. Vemos una foto con nuestra misma cara, pero con expresión ingenua, encantadora del que no ha sufrido aun. La sonrisa limpia que ahora tal vez sólo sea una mueca y no podemos evitar sentir esa tristeza que produce la envidia.
Después de todo el catecismo la define como tristeza por el bien ajeno, y yo añadiría también por el propio.
Cuando envidiamos a otros creemos poder alcanzar sus logros, o sus defectos(a veces hasta estos se envidian), pero cuando nos envidiamos a nosotros mismos hay un componente certero; hemos sido y no somos, y lo peor, ni seremos.
Por detrás de la foto decía Ricardo y Elena se querrán siempre. Granada 1966 y nuestra firma debajo.
Nos habíamos conocido en el colegio de monjas al que asistíamos y en concreto en el partido de matar donde me partí los dientes.

El juego consistía en dos equipos enfrentados. Una línea dividía el campo.
El elegido tiraba la pelota hacia arriba y empezaba el partido. La pelota la atrapaba el más rápido y fuerte, éste la tiraba con fuerza a otro del equipo contrario, que si no la atrapaba era eliminado. Los certeros y fuertes balonazos en la barriga o peor en la cabeza, prácticamente dejaban caos al contrincante, solamente algunos fuertes lo atrapaban. Eso se sabia a priori, quien era capaz de atrapar y quien no. Niñas gorditas y sudorosas que no solían destacar en campos mas intelectuales, ni mucho menos en habilidades tan preciadas por las monjas como las labores, la buena caligrafía en una libreta limpia, ordenada.
Algunos (llamémosles mártires) ofrecían su cuerpo para ser eliminados, siempre me pareció un absurdo, darle carnaza a los brutos.
El limbo era nuestro sitio, el de Ricardo y el mío. Sitio de ni vivos ni muertos, ni fuertes ni mártires, que sin oponernos abiertamente, esquivamos mediante filigranas corporales los proyectiles del contrario. Daba tiempo para hablar y hasta para…enamorarse.

Él se trajinó a sus padres para que nos hicieran la foto, Ricardo quería por fuerza que nos la tomaran delante del columpio.
Digo bien él, no los.
En mi colegio había un columpio solamente y además de pago.
En el recreo, la madre Encarnación lo colgaba de un quicio de puerta y previo pago de una peseta daba al afortunado X viajes. Evidentemente por dos reales le daban la mitad de paseos.
Allí me había visto él por primera vez, con mi mirada fija en el columpio, sin esperar nada, simplemente mirando.
Me dijo que eran mis ojos lo que le enamoró, que mi mirada tenía aire, y parecía que traspasaba el columpio, porque volaba más allá, al algún sitio donde el poder de la madre Encarnación no existía.
Ese sitio, libre de cargas, donde una moneda no manda, donde el poderoso nada puede, donde se negocia con la imaginación. Consuelo de los afligidos, pan de los enfermos, libertad del preso. Cueva de Ali Baba, con cientos de ladrones aportando tesoros invisibles, que solamente un observador poseedor de algo similar podría advertir en algún destello de mirada.
No había ninguna clase de rencor, de espera o frustración, de no poderme montar porque el que tiene posibilidades de algo, espera impaciente tenerlo, pero el que nunca lo tendrá nada espera, ¿Cómo esperar un imposible? Si en mi casa el dinero estaba contado… Mi mirada, tal vez mi boca medio abierta, admiraba el poder que se podía alcanzar volando por los aires. Si. Pero otro poder mayor me atrapaba. Así cuando me daban dos reales, el columpio era secundario. Los empleaba en materiales fungibles. Gomas de olores que ni el mejor perfume francés tendría. Lápices mágicos de afilados vértices que creaban letras, palabras, frases…mundos.
Conservaba estas piedras preciosas en perfecto orden, afilando lápices, recreándome en su belleza igual que un avaro mira y remira, limpia y relimpia sus monedas y dinero.
Uno de los lujos que extrañamente tenia, era el estrenar los libros del curso.
Siempre temía me dieran los usados de mis hermanos. Dudaba, se retrasaban, me impacientaba, pero no preguntaba. Podía recibir un no sin explicaciones, que es el no mas no que hay. Cuando se explica se abren brechas, esa O del no redondo hubiera sido el circulo sin aristas del que nadie sale.
¿Por donde se sale de un círculo?
Los Sis tienes curvas para deslizarse, son abiertos con el punto de la i que le adorna graciosamente la cabeza al palo, una pelota que un niño arroja, una estrella fugaz en el firmamento precedido de su estela S
La O es la horca del que pide clemencia, y la N su patíbulo.
Pero al final llegaban.
Miraba día tras día la mesa en la que mis padres solían ponerlo.
Nada
Nada
Nada
Ya
Mundos nuevos se posaban sobre la mesa del comedor, atados con un cordel el envoltorio de papel de la librería Denis, no daba lugar a dudas.
Allí estaban los libros nuevos para el curso
Si el olor de las gomas era embriagador, el color y tacto de la tinta fresca era regalo para los sentidos.
Pasaba ávidamente las hojas en una primera cata.
Las fotos a todo color…
Los dibujos…
Los temas de geografía, historia, religión, los cuadernillos imposibles de matemáticas
Rebuscaba entre el montón hasta encontrar: el libro de lecturas.
Era todo una año esperando y tras una leve caricia en la tapa, lo abría sin mas.
Allí, adornadas de dibujos o fotos estaban los trozos de novelas o cuentos completos que me hacían ver que no vivía sola en el agresivo mundo de la fuerza del quema, que no era yo sola la que imaginaba soles mas allá de columpios de pago, que existía mucha gente dispuesta a afilar lápices para entregarse a escribir otros mundos donde no existía dictadura posible.
¿Cómo conseguir tener las historia completas? mi avaricia por los lápices se ampliaba, pero si debía esperar todo un año para conseguir los libros de texto ¿Quién podría pedir, además libros de ficción?
Aprovechaba los reyes para pedírselos, pero el producto era engullido como las pastillas de chocolate que mi madre me daba con el pan con mantequilla, y que yo iba distribuyendo hábilmente para que el pan nunca se quedara solo.
Así que, los libros, siempre me dejaban con la sensación de un amante insatisfecho que veces siente un malestar inconcreto después de realizar el acto que tanto ansiaba. Otras, por el contrario este acto sabe a poco.

El columpio continuaba paseando a pudientes y en la cabeza de la monja parecían habitar siete enanos a modo de ideas y siete sillas que los siete enanos ocupaban desde hacia tiempo…

Si padecían por los no columpistas, eso sólo ellas y Dios lo sabrían
Sus sentimientos aparentaban ser los mismos que los de las maquinas lavacoches.
Esas eran sus leyes, y el amor al prójimo que predicaban parecían volcarlo en África, o en lejanos países donde Dios, según ellas, no había llegado.

Yo daba por sentado sus leyes, las de mi casa y todas las que hicieran falta, pero mi mirada, se rebelaba.
Mis siete enanos poseían sólo seis sillas, peleaban por sentarse y siempre alguno quedaba levantado.
A día de hoy sigue sobrando uno, y a veces…varios.

Una de las veces que fui a enseñar el piso el posible comprador no apareció, cuando me iba, en el claroscuro del portal vi la silueta de un hombre, me asusté porque la zona, en otro tiempo burguesa estaba muy mezcladas con gentes de oficios dudosos, osea, vendedores de droga.
Allí estaba Ricardo Reis con la misma pinta de niño descuidado, con los pantalones remetidos y con una sonrisa vieja que las arrugas todavía respetaban.

Un tiempo después el psicólogo que me veía me recomendó escribir mis propios enfrentamientos y frustraciones, pero a cada pensamiento seguía una historia, a esta otra y otra…así sin darme cuenta estaba encontrando aquello que de pequeña buscaba en el libro de lectura: mi vida.

Encontré mi vocación por caminos extraños, pero la vida siempre te acaba encontrando aunque te niegues una y otra vez. Sólo que a veces, si no la oyes a la primera, aprieta otra vez la tuerca, y otra, y otra…hasta que no tienes más remedio que rendirle pleitesía.

Besos, barras, bares.

2008-10-18T10:38:00.002Z

Besos, barras, bares.
Pesarosos vasos de bebidas,
Babosos verdes vacíos.
Bordes viciosos.
Vuelvo de bodas no vividas
En la bocas que poseo
De salivas viscosas
En vidrios de venas solitarias

Ronda 18 de octubre de 2008

CANTANDO BAJO LA LLUVIA

2008-09-23T07:07:00.000Z

No creo que Bin (Big) Laden destruyera las Torres Gemelas por oponerse al imperialismo yanqui. Seguramente lo hizo, porque un día, le fastidió más de la cuenta la meliflua sonrisa de Bush, o algún otro pormenor tornó lo soportable algo insufrible.
Solemos llamar a estos detalles “la gota que llena el vaso”, pero realmente el vaso llevaba lleno demasiado tiempo y recogíamos sus gotas con una paciencia que a nosotros mismos nos asombraba. Las oíamos caer, no nos importaban, eran parte de los ruidos conocidos. Esos pequeños ruidos que tiene la cotidianidad, los oímos en nosotros mismos y en otros. Ruido de orinar, de dormir, de beber.
O el ruido de una casa; el viento por esa rendija que no cierra, la cisterna que gotea, el roncar del otro… pero puede ser que algún detalle nos dispare un resorte y reparemos en que nos molesta. Entonces diremos: ¡basta!

Un hombre se levanta temprano y va a por el pan como cada día.
Da los buenos días al barrendero.
Adelanta a una anciana, que va a por pan también y la saluda al hacerlo.
En el barrio todos saben que su mujer lo engaña, el sabe que todos lo saben, pero aguanta sin apenas dedicarle un pensamiento de reproche.
Pero ese día, le parece que la sonrisa de la panadera, no es la misma que los demás días.
Le parece ver guasa donde ella ponía amabilidad.
Cuando le da la vuelta, le sostiene la mirada un segundo más de normal, en un cruce de fuerzas que el hombre advierte. El hombre pierde el pulso y retira la mirada antes que ella.
En ese segundo ha decidido que dejará a su mujer. Un clic le ha taladrado la cabeza como una punzada de dolor.
En el corto camino de la panadería a su casa, repasa los detalles como si los hubiera pensado durante años.
En un pequeño rodeo, va al banco, quiere sacar todo su dinero, pero el empleado lo cita para el día siguiente, por falta de líquido.
Cuando abre la puerta de su casa, su mujer le agradece, como siempre, el detalle del pan. No advierte que será la última vez que lo haga.
Ella desayuna rápidamente. Y con un hasta luego se despide. Esta vez, para siempre.
El hombre busca en el armario de la cocina y se dispone a preparar algo de comer.

*******

El primer lunes de mes, Carlos tenía reunión de empresa. Esto venía siendo así desde que el mundo era mundo, Lucía lo sabía.
También sabía que ese día quería llevar la camisa blanca con la C de capullo bordada en el bolsillo. La corbatita de color chillón y el traje gris marengo y gastados zapatos de fina piel negra.
Carlos pensaba (o por lo menos la estadística se lo confirmaba) que esa vestimenta, unida a su sonrisa y a su pelo engominado, le daba un aire juvenil encantador, y eso hacia confiar a los demás ejecutivos.
Le gustaba quitarse la chaqueta y aflojar la corbata a los diez minutos de empezar la reunión, cuando se relajaba y todos eran, como siempre. Suyos.
Pero Lucía había olvidado planchar la camisa, y cuando lo hizo, apresuradamente, vio una mancha en el sitio de la tetilla izquierda.
Se calló lo de la mancha y procuro no oír como su marido rezongaba un “estupida”. Lo cual era posible, pues estaba habituada a ello. A sus desprecios y engaños
Era fácil saber que la engañaba los martes y los viernes, ya que eran los días que el se duchaba nada mas llegar y ponía los calzoncillos dentro de la lavadora. Por norma se duchaba por las mañanas y solía dejarlos tirados en el suelo del baño.
Que la engañara no le importaba demasiado. Era ya algo aceptado.
Como todos los días se preparó un café mientras organizaba mentalmente las tareas. Como todos los días se fumó un cigarro mirando por la ventana. Ese día el aire estaba pesado. Mientras pensaba que habría tormenta, le vino un olor a gachas de canela que no olía desde que salió del pueblo.
Se planteó, por primera vez, que sus ilusiones estaban dentro de la lavadora, al lado de los calzoncillos sucios de él.
En la cara de Lucía nada había cambiado, pero el olor desencadenó un ruido que ya no tiene vuelta.
Su vecino oyó como Lucía se subió a una escalera para buscar una maleta. No es el sonido habitual a esas horas, piensa que algo anda trastocado en la del tercero P.

Es un día gris, que hace juego con el traje gris del hombre que está parado en una esquina. Debemos saber que espera un taxi.
Pesada y plomiza la mañana se va metiendo en el hombre. Le contagia su rabia. Pronto se verá que esta rabia desencadena en tormenta.
Piensa en cuantas mañanas de invierno, una igual que otra, se le amontonan dentro. Mañanas tristes y pesadas.
Desde aquellas mañanas de lunes escolares, hasta estas de adulto-ejecutivo.
Frío, tristeza, desolación de mañana de lunes, sin ganas ni siquiera de levantarse. Cuando muy de vez en cuando, le podía mentir a su madre y decirle que le dolía la garganta o la cabeza.
Ella se apresuraba a ponerle sus calidas manos en la frente, y el contacto le daba seguridad. Esa referencia que nadie le podía dar ahora.
-no parece que tengas fiebre.
-¿Quieres una manzanilla? Será la barriga.
-Si mamá, decía apagando el tono.

Cuando conoció a su mujer, pensó que le podía dar algo parecido, ¡que equivocado estaba!
Él sabe que estos pensamientos negativos no son ayuda para lo que quiere ser en la vida. Para lo que es ¡que leches! ¡Un triunfador!
Se quita la chaqueta.
Cualquier sicólogo diría que al quitarse la chaqueta con desden, pretende quitarse los pensamientos negros.
Entonces descubre la mancha en la tetilla izquierda
-mierda, mierda, mierda, ¿será estupida?, ¡mal rayo me parta si no lo es!
Un goterón cae justo al lado de la mancha. Por tanto son dos manchas, y a Carlos le parecen ser dos ojos de una cara.
Ciertamente, esta mañana de lunes se esta poniendo infantil.
Mira otra vez las manchas a las que se han unido más gotas, formando una cara que se ríe de él.
Gota tras gota el hombre se va cubriendo de agua, sudor y lágrimas.
El día se está riendo de él y su mujer ha puesto apropósito las manchas en la camisa, piensa Carlos.
En la calle todos corren a refugiarse de la tormenta. Pero él es incapaz de reaccionar. Solo murmura maldiciones contra los ojos burlones.
El taxista para y le pregunta a Carlos si es la persona que lo llamó. Pero él no se mueve.

Su mujer va recogiendo cosas en una maleta.
Oye la lluvia y tararea Singin´n in the rain. Las gotas le dan el ritmo y baila mientras empaca.
Llama a un taxi que le llevara a la estación.
A los lunes de canela y melancolía que en otro tiempo tanto despreció.
A esa casa fría grande, oscura, que cambió con gran alegría, por este piso moderno, de lujo.
Se pregunta ¿Qué es lujo? ¿Para quién es lujo este piso y esta vida?
Hoy. Para ella, lujo es la casa del pueblo, con el calor de su madre, el patio blanco, de paredes tan tediosas de encalar. Ahora, ella. Lo blanqueará con ganas.
Añora hasta los cotilleos sobre las vecinas. Aquí, nadie parece conocerla.
¿Quién estará haciendo gachas? Se pregunta, no pega ese olor en la ciudad
Su madre se llevará una grata sorpresa. Le propondrá coser a su lado. Oirá sus refranes que le parecían de viejas.
El que mucho abarca a tras se queda…no es oro todo lo que reluce…en abril aguas mil.
Oye la lluvia y las gotas, lejos de producirle desazón, como le ocurre a Carlos, la transportan a la melancolía de los lunes del pueblo.
Se recuerda también acostada. Oyendo otras lluvias, que ya no son iguales aquí. Caían en el patio. El canalillo parecía una caja de música. Su abuela, multiplicaba el ruido poniendo una lata debajo. Le ayudaba a dormir. En la sicología moderna, diríamos relajarse.
Como vemos, nunca llueve a gusto de todos. Y una gota puede ser; tormenta o sólo sueños.

Desde el taxi ve como las bolsas de plástico vuelan de acá para allá como hojas de árboles sintéticos.
El agua va formando charcos.
Las sucias alcancatarillas son incapaces de tragar tanta agua. Y las esquinas no son ya esquinas sino estanques negruzcos, donde flotan bolsas de basura reventadas.
En el centro de ellas, entre las bolsas, sobresale medio cuerpo de un hombre.
Tiene ojos inertes de pepona antigua, de esas que al tumbarla los cerraban en un falso dormir que daba a la muñeca aspecto de muerta.
El taxi con Lucía dentro cruza la esquina. Mientras, en el cielo, un rayo furioso dice: ¡hasta qui hemos llegado!
Pero esto no es serio, los rayos no hablan, no piensan, pero como los hombres, tienen un destino.
Éste rayo del que hablamos no sabemos si se hartó de caer en sitios vacíos. Recordemos que el hombre lo provocó y que como él tiene un puesto que ocupar.
No es bueno invocar entes peligrosos que desconocemos, no sea les de por venir.
El caso es que se llamó y vino a buscar al hombre. Cae en la laguna.
La laguna se traga al hombre gris y devuelve un Glup de eructo de pepino.
No parece les gusten los hombres grises
El taxista señala a la mujer la escena, mientras la mujer sigue con el pie una canción de la radio.
Singin´n in the Rain
Señora ¿usted probó alguna vez las gachas de canela?

EL ELEFANTE ELEGANTE

2008-09-07T00:47:00.004Z


	El Circo del Sr Manfredi tenía que cerrar por falta de pago. Los Bancos querían cobrar y el Sr Manfredi no tenía dinero para pagarles. Si el dueño no pagaba el Circo cerraría para siempre. La familia circense estaba triste y preocupada. La bailarina Lina lloraba mucho pensando en el Sr Manfredi. El payaso Ramón había dejado la sonrisa en la mesita de noche. El elefante Elegante pensó en vender la camisa para pagar las deudas. La camisa tenía mucha tela y le pagarían bien. El elefante lavó con cuidado su camisa para que pareciera nueva, cuando se secó (tardó 7 días), se fué muy contento a la ciudad para venderla. En la ciudad la gente corría al ver al elefante Elegante y el elefante pensó si sería por él. Después, algo cansado, se sentó y se durmió. Se despertó porque olía a humo. Era de noche y todos dormían. El Ayuntamiento ardía sin remedio El elefante se quitó su enorme camisa y apagó el fuego. Todos le aplaudieron. Hicieron una fiesta y el Banco perdonó la deuda. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado Y colorín colorete por aquí sale un cohete

LA SEÑO, EL DANI Y YO

2008-04-03T12:21:00.003Z

La señorita Ana, la de 1ºC, parece que no se entera de nada. Pero, si.

Todo en ella anuncia el despiste; el tropezón con la tarima día si, día casi también, el bolso medio abierto, que dice Juan Antonio Carballo,(el Caracaballo) que un día se lo van a robar cuando entra al cole, porque hay que ver como se pone la puerta del colegio, con todos los restos de los botellones de los sábados, que se quedan pegados los pies al suelo, y todavía por la mañana se ven a tipos con pinta de nada bueno, que da susto ver a la seño tan fina pasar por delante con el bolso a medio cerrar y los ojos a medio abrir.

Porque mi seño es miope, y parece estar en Marte, que la luna es cerca para ella, pero en realidad esta aquí y sabe hasta lo que pensarás el mes que viene, el año que viene y si me apuran hasta que te mueras.

A mi me engaño su aspecto de Betty la fea o Bea, igual es, y traté de darle el timo con eso de que no había hecho los deberes porque mi padre estuvo en urgencias el día de antes.

Y nada mas se lo dije, se calló, y veo que se ajusta las gafas muy lentita, que parecía que no iba a terminar y saca el boli rojo, el de los ceros y le dio una vuelta de 360º, que ni Manolete en vena, me puso un cero redondo, la clase grito: oleeeeeeeeeeeeeeee

Y el cachondeo todavía dura, yo rojo como el capote del torero insigne y ella, nada, con su carita de niña fea que va a hacerse guapa, nada mas la mires bien, ni se reía, sólo al final dijo “Fernando Fernández (ese soy yo) la primera y la ultima ¿eh?, todavía lo oigo en ni mente.

La primera y la última.

Creo que cuando me muera y entre en el tubo ese de la luz, diré a quien me encuentre: la primera y la última, ¿eh?.

Mi madre no es como la seño Ana, mi madre engordó nada mas casarse, pues en la fotos de cuando nació la pava,( la pava es mi hermana) ya estaba gorda, pero yo la quiero gorda mas que si fuera delgada porque huele a pan, y da calor de pan.

Esa es mi madre, un pan de buena y de redondita.

A la seño la vi un día en el centro, iba con dos amigas, pero no me dió tiempo a fijarme en las otras, sabia que tenia segundos para percatarme de todo, y no quise desperdiciarlo, lo primero decir que parecía otra, no llevaba gafas y llevaba minifalda.

Aquí , siempre que lo pienso me paro, pues necesito tragar saliva y beber agua, para decir lo que siempre digo: TENIA UNAS PIERNAS, y ahí ya la clase entera se calló, hasta que la Mariluz, puso cara de asco, de pura envidia y dijo: ¿unas piernas como?, y yo no sabia que decir, hasta que me vino la inspiración(menos mal) y dije: del telecupón, desde entonces a la seño le dice la Once, y cuando alguien pregunta porque se lo dicen , ellos contestan porque es la ilusión de todos los días.

El día que la vi, si venia de urgencias, mi madre estaba mala, sangraba mucho, no era como la regla.

Era más y más.

Mi padre no estaba, el esta muy poco en casa, o mas bien casi no vive allí.

Mi madre esta cada día mas triste, pero de eso no se habla en casa

La seño llevaba también botas marrones y bolso con flecazos tipo Pocahontas, dijo el Dani que lo vendían en Málaga en la puerta del Corte Ingles y que son Hippyes, ¿y eso que es? pregunte yo, ¿eso?, me dijo; eso es lo que era tu padre de joven un hippy canutero y ahora se quedo en canutero na mas, allí yo ya no vi nada. Bueno si, lo vi todo rojo y me tire para él que si no llega la seño le parto la cara.

Pero el Dani tiene razón, si no, no me hubiera dolido. Porque las mentiras duelen menos, pero las verdades, si, esas duelen mas y si son de amiguetes todavía mas.

Que yo no le digo a él lo que es su madre o su padre, que me callo, ni tampoco que está coladito por seño Ana, que se pone en la puerta a mirar a los chorizos por si se acerca alguno, y digo yo ¿Cómo la piensa defender el canijo ese?, si no mide mas de 120!, pero la verdad es que si, que el día de la excursión al pantano, estuvo que se salía, el canijo se transformó, como si fuera La Masa, el canijo se quita la camisa y es todo nervio, y la seño se dio cuenta, y lo dijo,¿eh?, lo dijo: Dani, pareces mas delgado vestido,y el Dani,¡mira!, se puso encarnado (palabreja que aprendí), o sea, volao,volao, mas rojo que el ketchut barato del Super de La Sucia, que mi madre siempre me dice, no vayas a La Sucia que no veas como le canta el ala( esto estimado oyente, es que le huele el sobaco u axila), ve al limpio, oye, que da gloria.

Ahora no se si seguir con la gloria (en la que está mi madre, seguro) o con el Dani.

Dejare a mi madre ahora y sigo con Dani, porque mi madre es que no levanta cabeza.

Desde lo de urgencias, el armario de la cocina ¿la parte de arriba?¿donde el cristal?, pues ahí está repleto de medicinas, y yo las miro y me digo esto no es nada bueno, no, y me entra una mala leche, ¿Por qué les pasa todo lo peor a los mejores?, no se que hacer para alegrarla y voy y la cago una y otra vez, no me entero de que le viene largo todo, de que ya no puede casi nada.

Cuando llego del insti y la miro, me voy a mi cuarto para que no me vea la cara de llorar que se me pone.

Y claro, lo nota.

Yo. En vez de alegrarla, la pongo peor, pero ¿que quieres? ¿Qué le cuente un chiste? ¿Si seria falso y lo notaria?, porque esa es peor que La Lince,esa, hasta por el olor sabe el numero de horas exacto que no has visto el agua.

Huele un calcetín, y dice, tres días y cinco horas, y te quedas…pasmao, con la boca abierta y redonda como la O de pasmao.

Dani, perdona, que te deje aparcado en el pantano.

¿Y que hago?, mi padre viene le suelta la mugre y se va duchadito y con ropa limpia y ella, calla y calla. Y de tanto callar, se me puso mala.

¿Sabrá la seño lo de mi vieja?, un día la vi hablando con ella y me dio un mal rollo, pensé ¿Qué he hecho?, algo malo, fijo

No sabia que hacer y el Dani me dijo, disimula, pero me llamaron y se pusieron a sonreírme como si fuera el hermanillo chico del Dani, el de los pelillos tiesos.

Bueno termino con el Dani mamá.

El Dani una vez colorado se excitó, mamá, esta feo contártelo, pero el pobre con el bañador paquetero no podía disimularlo, mama.

Mama no me regañes por contarte esto, ¿si no? ¿a quien se lo cuento?, si desde que te fuiste no hay nadie que huela a pan, ni que me regañe, ni nadie que me oiga…regáñame solo una vez, mamá, solo una.

EL NOVIO DE MI PRIMA (Aspectos generales del género masculino)

2008-03-04T17:52:00.002Z

Como toda prima que se preste quiero proteger a mi primita, sobre todo de ese sentimiento tan hablado pero poco definido como es el desamor, mas que el propio el ajeno, el “bueno esto es mejor dejarlo aquí tienes un amigo y lo que pasa es que hay otra”.

La quiero proteger, porque yo pase y paso por las mismas o mejor dicho los mismos( no, no es ese grupo llamado los mismos, años 60, ese no); los hombres.

Me refiero al género opuesto, ya con la palabrita “opuesto” estamos declarando una especie de guerra encubierta, pues las palabras, hablan, o cantan.

Cierto que hay otras más dadivosas para nombrarlos, por ejemplo:

Mi compañero, esta hace referencia al tipo que vive contigo, pero no quiso un compromiso de papeles ¿ por qué?,si nadie compra un piso sin papeles, como se va a vivir con alguien sin garantías, claro que yo no soy un piso, soy bastante mas , Así ¿alguien compararía algo mas que un piso sin papeles?, parece que los compañeros mas bien adoptaron la actitud de ocupas.

Otra modalidad es echarte un novio.

El caso es que el tal novio es aquel al que sin pensarlo mucho abrimos el corazón, le hacemos confidencias y damos nuestro amor y sobre todo, nuestro sexo, que es algo que los hombre se matan por ello, hasta el punto del todo vale, para luego “bueno esto es mejor dejarlo aquí tienes un amigo y lo que pasa es que hay otra”

Yo con 50 muy bien llevado (no es farol), he oído decir tantas imbecilidades y mentiras por conseguir el preciado triangulo, que ya pocas cosas me sorprenderían.

No se si esto de mentir para conseguir eso, se los enseñan en las escuelas a nuestras espaldas o es tradición de padres a hijos.

Mira ahora que las niñas no están, diría el maestro, aprovechemos para dar la lección de sexo,¡si, si maestro, eso¡.El maestro empezaría con los párvulos diciéndoles, niños, todo vale para conseguir una niña, cualquier mentira es valida siempre que no sea descubierta, además en el fondo todas lo desean, pues todas son “eso” menos vuestra madre.

Es cuando el niño hace el típico dibujo del padre y la madre y él, poniendo al padre muy alto y con pene y la madre pequeña y sin, y el en medio, pequeño y sin saber que demonios pasa con el tema.

De esto las madres e hijas no tenemos ni idea.

Tampoco para un hombre, existe (ante ser requerido para poseedor de viaje al triangulo de las bermudas), el decir; No.

Aunque se lo pida un callo malayo, el dice que. Si.

Claro, siempre pensará que mejor que solo…

Eso si, el día después si te he visto... ¡que digo el día después!, 20m después.

En este todo vale

Lo mas grande o mas peor que me ha pasado es inventar el supuesto aspirante a encame tener una grave enfermedad, será por aquello de dar penita y ver si así, si.

El caso es que el novio de mi prima después de 10 meses de amor incondicional de ella y no se “que” de él.

La ha dejado.

Me la deja por agobianta y pesada, osea: por enamorada.

¿Qué es el amor si no?, ese faltar tiempo para estar con el otro, siempre poco y siempre quieres mas, ese estar pendiente hasta agobiar, en su contra está el “estar con” alguien,.

Si dices estoy con Periquito, o finges o es que Peri te importa un carajo.

Yo me enamorado dos veces, una hierro y me dejo tanta señales que mira, es que no vuelvo, porque aunque el hombre sea el único animal que cae…la mujer no.

Pero llega un momento en la vida de todo hombre, en que elije, o es elegido por una a la que toma como posesión, una santa a la que llama mi mujer, mi esposa, o algo precedido del “mi”.”Mi” que no suele abandonar en la vida, te puedes separar, te maltratará, os odiareis y el sigue diciendo mi, aunque sea mi-ex, que esto ya es la repera pues se contradice.

El te eligió como costilla y ya no hay demiurgo que lo haga cambiar de postura.

La mate porque era mía, frase vigente, a día de hoy, donde las halla, pero mas frecuente es la jodi porque era mía, en ese jodí entra el sentido real y figurado.

Y me pregunto ¿la evolución del hombre existe?, porque realmente veo solo la de la mujer, que el altísimo Demiurgo me perdone, creo que La Demiurga está a mi favor.

Quiero dejar claro que como en todo hay grados y excepciones…claro excepto en la ley de Newton: todos los cuerpos caen pabajo.

P.D: hoy he abierto el tarro de mermelada sin problemas, no si porque pensaba en el cuello del ex-novio de mi prima.

¡VES!, YA LO DECÍA YO

2008-02-16T17:58:00.003Z

A última hora me presto la casa de la playa, se la había pedido hacia varias semanas, por imail, evitando la vergüenza de pedir a boca jarro, así nunca sabes si no leyó o lo olvidó. Siempre procuro evitarles a mis hermanos la desidia o el mal gesto. Digamos que les allano el camino hacia una posible negativa, porque no quiero ver tal cosa.

Me llamo casi cogiendo el vuelo para algún país exótico de esos como Malí, Cabo Verde, Madeira, Punta del Este, el gusta de viajar a esos sitios que solo me suenan a agencia de viajes, a esos montones de folletos de playas, que jamás visitaré ni estoy segura de si pudiera, lo haría.

El se divorció dos veces y parece resentido con el género, es algo contradictorio gustar de las mujeres y odiarlas a la vez, pero así es.

Cuando le vi con un joven alemán al que tiene cedido el sótano no descarté un cambio de gustos, pero a todas luces se desmentían por las revistas de chicas bellas y desnudas, que guardo mal y apresuradamente. Las encontré buscando las toallas limpias, algo infantil ocultar de mi tal cosa, pero para los hermanos la moral familiar existe como si fuera el día antes de la 1ª Comunión.

Con mis hermanos siempre hay esa reserva y una vez que coincidimos en una playa nudista me apresure a vestirme algo.

Creo que el paso por el mismo trance.

De joven lo adoraba, lo veía poseedor de todo aquello que yo admiraba y carecía; amigos hipyes de pelo largo, viajeros, siempre en grupos alegres o falsamente preocupados por el ser o no ser, la vida tras la muerte, o algún misterio sin resolver, pues entre existencialismo y existencialismo, no se perdían ningún fiestorro con trasfondo político o sin él.

Luchaban con tristeza en la cara, pero alegría en el cuerpo.

Viajaba al extranjero, y volvía con la entonces extraña mantequilla de cacahuetes y algún chico o chica rubio que me miraban como si yo estuviera encerrada en una novela lorquiana, de la que intentaban mi rescate, pretendiendo escandalizarme ,ofreciéndome una calada de marihuana o preguntándome si aun era virgen

Por supuesto estudio idiomas y se casó con una extranjera.

Mi hermano sigue conservando el mismo aire de adolescente desadaptado, si bien tiene un buen puesto de trabajo, no mal pagado y con mucho tiempo libre.

Es simpático y bebedor, algo que le trae problemas, pero no hasta el punto de arruinarle la vida.

Tengo con él una relación cordial pero algo distante, motivada, tal vez por esa especie de amor juvenil, que ya de adultos, quizás cortamos por aprensión

Quiero y respeto a mi hermano.

Me dio las instrucciones a seguir para recoger la llave en el bar que frecuentaba, gas, precauciones etc.

Me vi pues dueña por dos semanas de un bonito apartamento a pie de playa, con una biblioteca importante, limpia y ordenada (el resto de la casa lo era bastante menos), el bar de sus amigos dispuestos a acogerme y el alivio de dejar atrás el calor y la vida provinciana de mi pueblo.

Me parecía todo ideal, bañarme casi de amanecida, estar en bikini el día entero, leer, pintar acuarelas, pasear, todo aquello seria un beneficio para mi maltrecha salud.

Mi hija llego al día siguiente y capto lo que yo me negaba a ver, pero mi cuerpo si percibía, había empeorado bastante y todo se me hacia difícil.

Después de instalarme, puse la música alta, me tomé algo frío y me bañé, con la alegría de lo nuevo.

Me fume un apacible cigarro en la butaca del exterior, recogí las colilla sin darme cuenta de que no apagué bien una, que prendió el cubo de basura, la apague con muchos nervios y miedo, y aunque nada había cambiado y me repetía que no volvería a suceder, mi salud hacia que fuera difícil creer que yo había aceptado el micro incendio.

Al día siguiente nos bañamos en la playa, una discusión por su falta de orden y mi mal humor hizo que estuviésemos toda la tarde sin hablarnos.

Por la noche, me sentía sudorosa y cansada, pero pensé que una ducha lo arreglaría, además mi moreno haría estar bastante más que aceptable para competir en el bar de mi hermano, en realidad no había competencia, por la mañana cuando recogí las llaves, note que era la estrella del mes.

Me esmeré en el arreglo y el resultado me gustó.

Se me veía buen aspecto, la piel morena y ganas de olvidar aquellos pequeños contratiempos, que si pensaba bien, ¿Qué eran?, nada, todo estaba bien y el sitio era ideal.

Caminé hasta el bar y cada paso se me hacia mas cansado, se descomponía el maquillaje, el sudor iba bañando mi cuello y espalda y notaba mi cara, trasmutada.

Desde la esquina vi a parejas sentadas en la terraza en una agradable noche de verano, con cervezas frías, conversaciones y risas.

Un biznagero* ofrecía las biznagas a unos novios, el hombre compró una y se la dio a su chica, ella la olió y le devolvió el regalo con un beso a modo de morritos, el hombre se acerco y sin mas la besó, el camarero miro en mi dirección y hizo un gesto de guiñar los ojos, dilucidaba si era yo o no.

Me sentía mal, trataba de convencerme de que la calle era de todos, no hacia nada malo, ni cometía pecado alguno paseando sola.

Mi aspecto decía lo contrario, estaba segura de infligir todos los mandamientos.

Había perdido la seguridad que otras veces me hacia ir sola a un bar, tomar una copa y aceptar la charla de algún tipo.

Entre en una heladería y pedí una granizada, temblaba sin remedio, pedí también agua para tomarme las pastillas de mi tratamiento, el camarero me preguntó si me encontraba bien, no había duda pués, estaba fatal.

Cuando volví a casa, mi hija veía televisión y volví a oír la pregunta del camarero.

Le dije que no, que ni siquiera había llegado al bar y seguimos viendo televisión.

De pronto dio un grito y me dijo que había visto algo correr, una cucaracha o algo, la disuadí como pude, reprochándole injustamente su fobia a los insectos, pero al rato vi correr al animal, era un ratón o eso me pareció ver.

Recordé haber visto una sucia y vieja ratonera en el armario escobero, empecé a armarla pero no tenia ni idea de cómo, el asco me impedía poner más interés en ella.

Para entonces el grifo de la cocina, empezó a salirse y lo clausuré, así que tenia que fregar en el cuarto de baño, se me hacia trabajoso estar agachada y transportar los cacharros de un lado a otro.

Esa noche hubo una gran tormenta, quise cerrar el ventanal pero la madera estaba hinchada. Internamente despotricaba contra ese tipo de personas progresistas o medio bohemias que parecen no estar en el mundo, no ser consciente de los peligros y carecen de rejas y cortinas.

Por la mañana mi hija dijo de irse y no hubo manera de convencerla.

La acompañé hasta la parada del autobús.

La mañana era limpia, caían hojitas y jazmines de los árboles, los jazmines

cubrían la acera impregnado el aire con su olor. De las buganvillas moradas, amarillas y fucsia colgaban gotas brillantes de veranos antiguos donde no existían agobios por simplezas cotidianas, ni enfermedades, ni extras de responsabilidades.

Me agaché a coger jazmines, roce la mano con algo suave y caliente, aparte con el pie las hojas y la mirada de una rata muerta me hizo gritar y vomitar.

No era un ratón lo que vimos en la casa.

Mi hija me preguntó si realmente me merecía la pena seguir, ¿seguir como?, disimule ganando tiempo, tu tío nos ha prestado esta casa en la playa, es verano, el pueblo es asfixiante ¿Qué mas podemos pedir?, dije enfadada, nada mamá, y cogió el autobús encogiéndose de hombros.

Cuídate, ve a bañarte te sentará bien.

Volví a la casa me prepare otro café y me senté a tratar de calmarme, mi amiga vendría al día siguiente, nada mas tenia que estar un sola un día.

Leí un rato y me adormile, puse música, tomé mis pastillas, tenia que reconocer que aquello me sobrepasaba, no había motivo, pero así era.

La playa estaba llena de medusas y el vigilante me advirtió que el baño no era recomendable.

Todo parecía en contra y nada era real.

Mi amiga se extrañó de encontrarme tan mal, me repetía lo bonito y relajado del sito, la suerte de tener un hermano tan espléndido y lo bien que me pondría en esos días.

No quise decirle que el sitio me sobrepasaba, ella estaba feliz con su sol y su día de playa conmigo, no tenemos demasiadas ocasiones de encontrarnos y cuando nos vemos alguna siempre esta mal, las dos padecemos lo mismo y parece que el mal ataque a una u otra cada vez que nos reunimos.

Siempre terminamos hablando de la enfermedad y siempre nos comprendemos y reconfortamos.

Cundo se fue me sentía mas tranquila, me acosté,

Me dormí y me despertó una pesadilla.

Llegaba la chica de la limpieza, llamaba y yo no abría, por fin decide abrir con sus llaves, trae a su hija pequeña, la niña se esta subiendo a todos lados y la madre apenas le regaña, le advierto del peligro de subirse a la ventana, la madre reía ante mi preocupación, confía en la agilidad de la niña, le doy con la escoba para que baje, la niña cae al vacío en un golpe seco que me hiela la sangre, antes de despertar veo su pequeño cuerpo en la acera, la madre repite una de sus muletillas.

¡Ves!, ya lo decía yo.

La culpa me destroza y despierto.

Sonaba el teléfono, mi muchacha llamaba preguntándome si me encontraba bien para darle las clases de apoyo a su hija, le digo que estoy fuera, pasando unos días.

¡Ves!, ya lo decía yo.

Carmen

14 de febrero de 2008

· Un biznagero es un vendedor de biznagas. Las biznagas son cardos borriqueros prendidos de jazmines, las biznagas las ensartan en pencas de higos chumbos. Sólo existen en Málaga.

CONSEJOS PARA ESCRIBIR BIEN DE UNA NO ESCRITORA

2008-02-15T13:03:00.001Z

Lo primero es reconocer que no tienes ni idea de lo que es escribir, que millones de gente lo ha hecho mucho mejor que tu y que lo seguirán haciendo.

Pero si te gusta, allá tú, esto es como las relaciones con los hombres, mientras mas dan por culo, más gusta (sentido figurado).

Ten claro lo que quieres decir, y dilo, procura no embrollarte, lee y relee, si no te enteras ni tu, como se enterará otro?

Algunos afortunadas tenemos hasta quien nos dan opinión.

Si ves que mejoras desde lo primero que hiciste, sigue, si ves que sigues igual o peor, mejor déjalo, a no ser que empezaras tipo Mozart.

No te fíes del criterio de mamá ni del tipo que busca follarte, créeme, no valen.

Faltas de ortografía y patones tipo quiero poner una palabra culta y la cago.

Recurre al Word, lo malo son los comos, que etc.,¿Cuándo llevan acento?, ¿Cuándo el porque y por qué, porqué?, como no tengo ni idea, mejor es ir a la ley del mínimo esfuerzo, y dárselo a corregir al amigo de antes, lo hará con mucho gusto.

En quiero poner una palabra culta y la cagaste, piénsalo bien, si dudas, no la pongas o recurre al diccionario, si aun así la pusiste, aprende la lección.

Mejor pecar de simple que de “sotisficada” que decía mi tía.

En cada mal escrito hay un aprendizaje.

Si todavía no lo sabes, la cosa consta de planteamiento, nudo y desenlace.

El planteamiento tiene que dar algo que haga que el lector siga y no se vaya a chatear.

El nudo tiene que mantener al lector, aunque aquí cabe mas enrolle, por aquello, de aguantar hasta ver que queda la cosa, lo que da de si esta y como y cuando terminará.

Esto hace que un tipo aguante mucho, pero no te pases, no aguantan todo.

El final ha de ser explosivo y dejar satisfecho al lector, entonces volverá, si no, pasará de ti forevers.

Las muletillas son pesadilla. Empiezas un escrito y te da por alguna, en base a…ó a día de hoy..., lo mejor es irte a la opción buscar palabras, salen todas resaltadas en negro , le das a sinónimos y punto.

Lee lo que escriben otros.

Si te dicen que bien escribes pregúntales si les gusto tal o cual cosa, lo normal es que ni lo leyeran.

Si te critican es que te leen y si te plagian también.

¿Consigues lo que pretendes con tu escrito?, que te quiten la multa por ir como las locas?, machacar a tu ex?, reconciliarte con alguien? ser la pesadilla de Rediris?. Si la repuesta es si, va bien la cosa...

Si a pesar de los pesares piensas que quieres seguir viendo como alguien lo hace mejor que tu.¡adelante!.

¡El mundo esta lleno de malos escritores, súmate a ellos!

Dulce, amante, mia

2007-11-21T15:23:00.000Z

Me regaló todos los enseres de pintura, sin dejarme un sitio para la negativa.

Cajas de ceras medio gastadas, oleos mal cerrados , algunos ya secos, acuarelas, pinceles, todo con aspecto de haber sido usado sin cuidado, con el nerviosismo que da hacer algo que no puede esperar, la urgencia de crear, sin cuidar el trato, asi como dos nuevos amantes ,no reparan en ensuciar sabanas, ni desbaratar camas, descuidando fluidos delatores en manchas acusadoras, pasta de dientes mal cerrada, por no llegar al trabajo a la hora.

Pero lo que me hizo saber que no había regreso, fue regalarme el caballete, obsequio de su ex esposa, esto, sabiendo su siempre negado amor, me dio la certeza de la entrega

El caballete, había pasado de ser un objeto útil y deseado, a un testigo molesto que observaba a cada paso su decadencia en el alcohol y el abandono total de la pintura, era así entregarse a la mala amante y dejar la buena esposa, la obligación frente el abandono al vicio.

Lo cambió de sitio varias veces, incluso lo puso tras las cortinas, pero la asistenta lo volvía a su sitio.

Tampoco podía tirarlo, pues era igual que abandonar a la legítima, a esta no se la abandona, se la engaña, se la intenta engañar.

No vi tristeza al dármelo, ni un “después te lo llevas”, que siempre se olvida al final, como los paraguas cuando cesa la lluvia.

Me lo llevo a mi casa, junto a una botella de whisky y otra de vino y me pidió dos copas para brindar.

Tampoco vi tristeza en el brindis, solo, acatación de una orden no discutida, aunque largamente aplazada.

Descorche del sujetador de la botella que me hizo sentir celos, por la pericia y pasión.

La marcha atrás era pues ilusoria, solo en alguna borrachera, afirmaba que volvería a pintar, y trazaba planes para el próximo cuadro, mientras su temblor de mano desmentía a la boca..

Era pintor y maestro. Maestro en lo primero y de profesión o más bien de obligación en lo segundo.

Maestro en una escuela pública, arrastraba su cuerpo por las aulas.

Yo, aficionada a la pintura y maestra de profesión, admiraba su facilidad pictórica

Me mostraba orgulloso dibujos y oleos, de niñez y juventud, que el tiempo había regastado, carpetas polvorientas de bordes carcomidos, y dibujos de filos rizados, arrugados a la par que lo hacia su cara.

El trabajo pasó a ser un mero trámite para llegar a casa y entregarse a las calidas gotas del ámbar.

Suspiro de amante impaciente, frío y limpio cristal que miraba con avaricia.

Puta sedienta que le engañaba en cada esquina.

Se convenció de que la provinciana ciudad donde residía era la culpable de su desidia, así se traslado a una ciudad mas grande, donde pretendía pensar que las distracciones le harían abandonar el alcohol.

Yo le visitaba cada fin de semana, al principio de su traslado, después los alternaba, para terminar hablándonos por teléfono y prometernos que del próximo puente no pasaría nuestro encuentro.

Un par de años después, vi anunciada una exposición con su nombre en una galería.

Me sorprendió bastante, pero el estilo no dejaba lugar a dudas.

Acuarelas donde el fondo del mar era una profundidad palpable, infinita, paisajes de soles marroquíes y andaluces intensos que cegaban los ojos al mirar, plenitud de vida., cuatro manchas de cuatro tonos verdes que representaban plantas que habitan en el subconsciente. Creados en cuadrados de papel barato , donde el blanco se transformaba en ilusiones que no creíamos de poseer..,

Entre en la sala y pregunte por él a la empleada, me lo señaló al fondo, me acerqué sonriendo y toqué su hombro para llamarlo.

Al volverse, vi su sonrisa en la joven cara de su hijo.

¡Viajeros al tren!

2007-11-15T09:21:00.000Z

Hay una concentración de emociones espesa en las estaciones de trenes antiguas.

Supongo que el soportar continuas despedidas, encuentros, personas solitarias que miran hipotéticos mensajes en móviles, esperando uno que les haga salir de algo. Les va acumulando alguna carga de energía que, como en las iglesias, impregna el ambiente

Repaso nerviosa mi billete de tren, como si el viaje fuera importante, como si el perder el tren fuera perder parte de mi salud. ¿Donde temo llegar tarde?, creo que el tren puede irse sin mi, pero me aferro, pretenciosa de que sea un símil de vida.

Se me está contagiando el nerviosismo reinante.

Como yo, una pareja de ancianos, mira su billete repetitivamente, a ella le comienza a un tic en la boca, que sube a medida que avanza el tiempo de espera, se mueve con aire de preocupación, teme llegar tarde a alguna parte, creo, a esa edad el tiempo puede esperar, no creo que nada cambie si llegas tarde, pero ella, pretende creerse imprescindible.

Nadie lo es, pero todos los somos.

Ya en mi asiento, miro el beso de despedida, casi cinematográfico de una pareja, ella curva la espalda adecuadamente, el se inclina a lo Gark Gable.

Tal vez, sin ellos saberlo, sea su último beso, nunca sabemos cuando es la ultima vez que besamos, que hacemos el amor, decimos nos vemos mañana, y algo inesperado rompe esa unión

.El viento se lleva esta imagen, el revisor me pide los billetes del tren, con elegancia decimonónica, me hace sentir Anna karenina.

La primera estación que para, es una luz que se enciende en un bloque de pisos en una noche, corta la oscuridad al verse la ventana encendida, alguien se levanta, imagino que a beber, despertó de un sueño laberíntico, tal vez erótico, bebe para saciar algún vacío.

En otra estación se sube una joven con una pequeña en brazos, va cargada de enseres para la niña, meriendas, agua, juegos para distraerla.

La niña olvida a la cotidiana madre y se va a cualquier asiento a hablar con gente.

Jóvenes mochileros con ropas sucias y cuerpos limpios y cuidados, hablan de escaladas, se bajaran en el Pantano del Chorro, es sitio de rapel, porros nocturnos y vida y juventud eterna que dura nada.

Me seduce mirar a la madre con su hija, me recuerda tiempos ni mejores ni peores, otros, en los el pk, no existía

El revisor me invita, insólitamente, al primer vagón a ver las vistas, voy por ese no saber decir que no, me excuso diciéndome que es una nimiedad, que que trabajo me cuesta. La verdad, siento vergüenza por el privilegio, pero se que ahora no podrá negarme fumar en el pasillo.

Al llegar a la estación de Ronda, solo salimos cuatro personas, pero nos agolpamos en la misma puerta, a pesar de ser solo cuatro gatos y de que el tren muere aquí, hay nerviosismo, agolpamiento de bagaje y un temer quedarse fuera del destino,¿no parece que tren siguiera?, ¿no parece que siguiera hasta un destino lejano, no deseado?

La anciana nos empuja para salir la primera. El marido le riñe, la anciana repite que llegan tarde, muy tarde.

Una bofetada de frió y noche me hace subirme la cremallera del chaquetón.

Apresuro el paso para salir de la pegajosa tristeza que rezuma la estación

Sinceramente tuyo

2007-07-17T00:24:00.000Z

SINCERAMENTE TUYO
No escojas sólo un parte tómame como me doy,
entero y tal como soy, no vayas a equivocarte.
soy sinceramente tuyo,
pero no quiero, mi amor, ir por tu vida de visita, vestido para la ocasión.
Preferiría con el tiempo reconocerme sin rubor.
Cuéntale a tu corazón que existe siempre una razón escondida en cada gesto.
Del derecho y del revés uno sólo es lo que es y anda siempre con lo puesto
Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio.
Y no es prudente ir camuflado eternamente por ahí
ni por estar junto a ti ni para ir a ningún lado.
No me pidas que no piense en voz alta por mi bien,
ni que me suba a un taburete si quieres, probaré a crecer.
Es insufrible ver que lloras y yo no tengo nada que hacer.
Cuéntale a tu corazón que existe siempre una razón escondida en cada gesto.
Del derecho y del revés, uno sólo es lo que es y anda siempre con lo puesto.
Nunca es triste la verdad lo que no tiene es remedio.

Pepa

2007-06-26T18:31:00.000Z

Pun-pum.pam. Parecía dormida, pero si la radio, empezaba con esos ruidos agonizantes de enfermo terminal, abría los ojos, le arreaba varios mandobles y volvía a funcionar, milagrosamente. No es mal método, ¿eh? Yo que soy alérgica a los destornilladores, me va mejor con el método violento.
Seguía mi tía escuchando Torre de Arena, con sus discos dedicados, o el serial de turno.
Lo de Pepa, hoy día, seria de Servicios Sociales. Una especie de síndrome de Diógenes. No se lavaba ni limpiaba la casa, pero es que ni mucho ni poco. Nada. Pero Pepa sabía montones de juegos, sobre todo de cartas.
A ella le encantaba salir. En la casa, se evadía cerrando los ojos, sentada en su mecedora. Allí íbamos sobre 10 niños todas las tarde a jugar, una especie de guardería, pero sin certificado de Sanidad. Se establecía entre la chiquillería una jerarquía natural. Reinando el más fuerte o el más inteligente. Ella intervenía poco, sólo a veces abogaba por sus sobrinos. “mi Pepito tiene un talento…”, ó ¡si, ese, no tiene dos "deos" de luces!, pues ella, no necesitaba ítems ningunos, media la inteligencia por el tamaño de la frente y como el infeliz tuviera las cejas juntas, ese,era para ella torpe sin recuperación.
Su teoría sobre el tráfico del peatón era singular. El peatón tenia que ir por su lado derecho en la acera, es decir que si tu brazo izquierdo iba pegado a la pared, ibas mal. Y se plantaba Pepa, desafiándole, e impidiéndole el paso al desdichado. Al infractor, no le quedaba otra que apartarse .Ella confirmaba su teoría de que ya no había urbanidad, que se había perdido. ¿Se referiría al tráfico urbano?.
En verano nos llevaba a la playa. Enfilaba el parque, con toda la calor del agosto malagueño, cobijada solo con una sucia sombrilla
¡Y no es corto el camino!, sobre una hora de ida y otra de vuelta, mas las dos de playa…no esta mal para 80 años. Y por las tardes al parque o al puerto, a ver gentes y comer avellanas. Y si es la feria, es que no la perdonaba.
Nunca la vi infeliz.
Vivía de bordar ajuares en su maquina SINGER. Necesitaba tan poco, apenas un caldo MAGI y una fruta y como el LAGARTO, no lo usaba… Hoy nos lavamos mucho pero ensuciamos más.

Necesitamos tanto para vivir, necesitamos tanto para ser feliz. Que no hay suficiente agua para llenarnos.

El dia que murió Franco

2007-06-15T06:56:00.000Z

Carmen, me dijo mi madre suavemente, no te levantes, hoy no tienes clases, Franco ha muerto.
-¿si?
Y volví a dormirme, mientras pensaba que vería a mi novio más tiempo del normal, para un dia de diario.
Corría el año 1975, yo tenía 18 años, acababa de comenzar mi carrera de magisterio

Como la lánguida Jeannette, era rebelde porque el mundo me hizo así.
Mi familia era comunista y por inclusión, también yo
Entonces no sabía que lo fuera, pues era lo normal en mi casa.
Mi tío Joaquín era republicano de Azaña y tuvo que huir, exiliado a México.
Pero eran muchos hermanos los que tenía que llevarse y teniendo en cuenta que parte de ellos eran de su tía, pues mi abuelo se casó con dos hermanas.
Eligió llevarse a sus hermanas de sangre.
Aquí quedaron mi padre, mi tío Antonio, mí tía paquita y su madre Consuelo.
En la mas absoluta miseria y bajo sospecha de ser comunistas
Mi padre, el mayor de ellos, tenia sólo 18 años.
Vivian asustados y hambrientos. Mi abuela dejó de comer
Sin apenas contacto con nadie, callando todo, por miedo a ser denunciados y temerosos de ser victimas del “paseíllo”
“El paseíllo”, no era un paseo pequeño. Era el paseo hasta la muerte
Llamaban a tu puerta una cuadrilla militar y te invitaban a acompañarles, para no volver jamás, mas tarde, el cuerpo sin vida del desgraciado, se encontraba en cualquier cuneta.
No existía otra opción que callar y rezar para que no te lo dieran a ti.
Solo se libraron de morir por su religiosidad, por sus misas y rosarios diarios, que los apartaban parcialmente de sospecha.
Esta sospecha, esta represalia, hizo que a mi padre lo trasladaran forzoso al peor destino posible; a Badajoz.
Pero Badajoz también existe y las gentes viven y aman y así en la pensión de mala muerte en la que paraba mi padre, conoció a un amigo, Celestino, que salía con unas muchachas de lo mejor de Badajoz, hija y hermana de médicos, del boticario del pueblo, ganadería propia, familia de derechas.
Así se crió mi madre; Ángela, que a sus 26 años era una solterona preciada.
Con estudios y ajena a guerra alguna.
Lo dejó todo por mi padre
Así crecí yo, rodeada de santos, rezos, silencio y pobreza, pero a su vez de un orgullo mal disimulado que les hacia pensar: nos callamos pero tenemos razón, nos callamos pero somos más cultos que vosotros, nos callamos pero no nos doblegareis.
No tenía yo conciencia de que este entorno me influyera en mis decisiones y mi rebeldía, que vista desde los parámetros de hoy, no tiene mayor importancia.
¿Qué importancia tiene que una niña de 16 años duerma en casa de una amiga?
Mi madre se negaba, mis hermanas acataban, pero yo una noche no aparecí.
Me quede en casa de una amiga en la playa, me compre un bikini, algo prohibido por mi madre.
Al dia siguiente me esperaba con un palo en la mano, me pegó, y me castigó.
El bikini se impuso en mi casa junto con las salidas de noche.
Eran tiempos de manifestaciones pidiendo amnistía y libertad, de pintadas callejeras provocadoras, de ensuciar paredes, de pelo largo, de hierba , del Pink Floyd, de Joan Baez y Bob Dylan, de Serrat y de odiar a Camilo Sexto..
Te recuerdo Amanda, Abre la Muralla, pun, pun quien es.
De lecturas impropias, La peste, la Madre, La Metamorfosis el tercer ojo, “Siddharta, el lobo estepario…La Naranja Mecánica, Hair
Pero en mi casa seguíamos poniéndoles la mesa a mis hermanos, seguíamos siendo nosotras las que cuidábamos de los parientes enfermos, en especial a mi tío Antonio, que se dejó la vista dando clases de 8 a 11 de la noche.
Y el 6º; intocable, buena palabra “intocable”.
Mi madre me dijo hasta donde era lícito llegar:
De aquí para arriba todo esta permitido, me dijo señalándose el pecho.
No estaba demasiado mal, pensé.
España transitaba con trabajo hacia la democracia, en esta llamada transición, Andalucía pedía estatuto de autonomía y yo me sumaba a la manifestación.
Vi que un muchacho intentaba escalar a un balcón para poner una bandera
De Andalucía, se oyó un disparo, carreras y pánico en la Alameda, alguien había matado de un tiro a un muchacho, José Manuel García Caparros.
Málaga vivió el primer muerto de la democracia.
Se estuvo en estado de sitio, no declarado pero real, salir a la calle era un peligro.
Convenía que la cosa se calmara...Así poco a poco, llegó la ansiada libertad que ahora podemos disfrutar.
Mientras, hacia mi pequeña revolución domestica, con resultados aceptables.
Dejé a mi novio, pues me agobiaba sus prisas por casarnos, sus celos.
Sufrimos mucho por eso.
Conocí a otro más adecuado, más hippy y más activo, que me zarandeó por caminos que no llevaban a ninguna parte.
Quise ser madre, lo fui, el siguió sin camino, hasta que lo encontró años mas tardes en otras playas, yo anduve sola, tropezando y levantándome…hasta el dia de hoy...que sigo esperando mi puerto.

En esta página aparece reseña de mi tío Joaquín Álvarez Pastor
http://www.sbhac.net/Republica/Personajes/Intelectuales/Intelectuales.htm

Mercadillos

2007-05-31T11:15:00.000Z

Rastro

Los primeros puestos que encuentras, ni tan siquiera tienen la categoría de puestos, estéticamente hablando.
Son una manta sucia en el suelo, donde alguien con aspecto de vagabundo, vende
cachivaches diversos:
Ropa vieja, una muñeca sin un ojo, el conejito de Duracell con aspecto de de dar el último suspiro, una caja de naranjas…
La cosa mejora según te vas adentrando.
Una gitana con moño y delantal pregona claveles.
Un viejo con aspecto de bohemio vende los libros que a todas luces leyó uno por uno, me acerco y le compro el Werther de Goette, me da muchas explicaciones sobre el libro, parece que se desprende de un ser querido.
El carril más curioso es el de los cachivaches viejos y supuestas antigüedades, te encuentras lo que antes de ayer tiraste con gran indecisión.
Una caja de Colacao, con el negrito zumbon al lado de una radio antigua, me transporta a los seriales de Matilde, Perico y Periquín, a los desayunos en familia, cuando mi madre se abrazaba al pan de kilo y cortaba tostadas sin parar que comíamos untadas de aceite y ajo.
Compro la caja, no se para que, pero me llama.
El puesto de herramientas viejas atrae al género masculino, no entiendo que belleza tienen los destornilladores y llaves inglesas viejas, pero a los hombres los hierros les atraen.
En el puesto de al lado un top .manta o mejor un top-trapo vende gafas de marca, Dolce Gabana, Dior,Gucci, pero si te fijas bien, no dice Gabana, sino Gabanna., teniendo en cuenta que son a diez, no podemos pedir mas.
Un gitano pregona en ingles la mercancía:
Niña,no pasar de largo, a 10 a 10 a 10, “diferen color, diferen saice?, me las quitan de las mano, niña, a 10 a 10 a 10.
¿Pero que dice este hombre?, no puedo evitar reírme cuando lo descubro, differnts colors and different size.
Me pruebo un vestido, en la parte de atrás de una furgoneta, haciendo malabarismo me lo pruebo, no me convence, pero el gitano me ayuda diciendome :
“niña ese vestio te lo quita tu mario esta noche a bocaos”, por si , si por si no, me lo quedo.
El calor aprieta, un río de gente sube y baja en dos carriles naturales, la derecha para subir, izquierda para bajar, veo un puesto con sombra, al irme acercando el olor y el color me anuncia que estoy en el tenderete marroquí, parece una aljaima, el entelado, la sombra y el deleite de los sentidos, invitan a pararse, compro henna, cous-cous y un pañuelo teñido con esos colores tan bellos y característicos de los marroquíes.
Cuando dejo el puesto, ya cansada busco el puesto de las bebidas.
Me abrazo al bolso porque al menor descuido, desaparece
Me siento a la sombra de una palmera, la brisa del mar me da en la cara, enfrente el estadio de la Rosaleda.
Estoy en mi Málaga querida.

El primer beso

2007-05-07T01:47:00.000Z

Mi primer beso me lo dieron con 17 años.
Andaba yo desesperada de que nadie me besara, todas las amigas contando sus besos, cada día quedaban menos sin besar.
Y aunque suene impío me lo dieron vestida de nazareno, si, si, de nazareno.
Antes las mujeres no salían en las procesiones más que de promesa, pero un grupo de amigas y yo pelamos por tal derecho.
Así me vi vestida de terciopelo negro, en la procesión del Santo Sepulcro.
En la cofradía hubo gran debate ante nuestra petición, al final decidieron que se vendaran los pechos, en mi caso no, por razones obvias.
Nosotras en contrapartida nos pintamos mucho los ojos, para que se notara nuestra identidad.
Un amigo de ellas”monisimo”, me acompañó a mi casa, a eso de las 3 de la mañana, se ofreció llevarme la vela, se la regalé, me dijo ser huérfano, esto me enterneció bastante.
En el portal, se juntaron las bocas.
Después me han besado/he besado en tres grandes grupos:
-bien-
-mal
-regular.
Hace poco vi al chico con un grupo de homosexuales, en el dia del orgullo gay.
Llevaba una camiseta que decía: ¿entiendes?, y en el dorso: ¿o te lo tengo que explicar?
Me sonreí pensando en que me gustaría que me explicara.

Cachito

2007-04-16T17:16:00.001Z

Que viejo estas, cachito mío.
¿Cómo no vas a estarlo? ¡Si tienes 42 años! aunque la cara no te cambió, el ojo lo tienes algo hundido, estas descolorido y las manos las tienes amarillas.
Cada vez que te miro recuerdo la compañía que me distes durante mi infancia,
Te cuidaba como una madre, te vestía, te peinaba, dormía contigo.
Llegaste a mi cuando tenía 7 años.
Te trajo un soldado de parte de mi tata Manuela.
Los soldados eran los SEUR de entonces, paquetes express en el día, a lo sumo dos días.
Se buscaba algún muchacho que hiciera el servicio militar (mili) en el sitio donde querías hacer llegar el paquete, se hablaba con el, se le conociera o no y el chico se presentaba con el santo y seña de:
¡Soy de Badajoz¡ decía con acento extremeño.
Todo quedaba listo, sin firma ni acuse de recibo.
El soldado grande, moreno, fuerte, acababa de llegar en un tren atestado de soldados de otras provincias, olía a pueblo y a hombre
Lo primero cumplir el encargo, en este caso entregar a Cachito.
Después se le ofrecía merendar o comer, según la hora, así hablaba de la tierra de la que venia, de la tierra de mi madre, pero en este caso el muchacho ni siquiera conocía a mi tata, solo lejanamente.
-bien esta bien, manda recuerdos y esta carta.
Y se marcho feliz, como toda la gente de bien, que hacen los favores sin costarle trabajo.
Venia Cachito vestido con yérsey, pantalón y gorrito hechos de punto, ¡un primor de labor! Todo tan diminuto, El gorrito se me perdió, te debo uno, cualquier dia te lo hago.
Manuela había servido en la casa de mis padres en Badajoz
Seguía esperando a su hijo que no volvió de la guerra, vivía con la novia de este, Maria.
De Manuela decían que había sido muy guapa, que eso la perdió:
El patrón de la casa donde servia cuando joven la embarazo..
Entonces no existían pruebas de paternidad, ni pensiones de manutención.
Existía:
La culpa es tuya por dejarte.
Tenia Manuela el pelo canoso por la cintura, Maria se lo peinaba en una trenza y ella siempre me decía :si hubieras visto el pelo que yo tenia: ¡así ¡, y ponía la mano señalando el perdido volumen.
Solo fueron cine una vez:
Cuando proyectaron Doctor Zhivago.
Lloraron mucho, recobraron esperanzas.
Mi madre siempre me decía que Manuela me había malcriado, que por eso era tan rebelde.
Manuela me daba de cenar sopa de leche con canela y vino dulce
Gracias Manuela, gracias Cachito

Hoy vas a ser la mujer que te de la gana de ser

2007-03-06T05:13:00.000Z

Ahora se que se llaman malos tratos también.
Entonces no lo sabía.
Tenia veintidós años, era mi primer novio, no mi primera relación, pero si esa en la que pones todo de ti, esa que te vendieron cuando niña, esa con la que esperas formar una familia y crear un futuro.
¿Porque esa precisamente?, la verdad, no lo se, quizás porque me sentía enamorada, porque veía en ese muchacho algo mas que una relación pasajera, porque le veía bueno, porque le presentía padre de mis hijos, como así fue.
Me fui enamorando tranquilamente, sin aspavientos, sin saber las consecuencias, sin ni siquiera vislumbrar que esa relación casi me destruiría y que solo muchos años después saldría de ella, y solo muchos años después sabría que había sido objeto de malos tratos, no denunciables, por ser psicológicos.
Malos tratos que no dejan heridas visibles, ni moratones.
Si bien, tu alma queda dañada y cicatrizada para siempre y solo tu madurez hace que la superes ..Pero al recordar aquella época me vuelven hechos pasados en una eterna autodestrucción no buscada pero consentida.
Para el maltratador es fácil, solo tiene que conocerte un poco y ahondar en lo que tu crees que son tus defectos , que no son tales, pero esa persona aprovecha para día a día alimentarlos con pequeños y constantes comentarios que hacen que al final, no veas nada mas eso, defectos tuyos, en contraposición de las virtudes del otro
Llega un momento que afectan en todos los ordenes de la vida, así te ves pidiendo permiso con la mirada, para reír, pues no sabes si lo que te hizo gracia le habrá hecho a EL, si será de su aprobación.
No te preguntas si el otro tiene faltas, al tener tu tantas y el ser tu juez, lo ves perfecto, dependes de él hasta para hablar, para vestir, para respirar, para vivir.
Y le estas agradecida de que sea tu pareja, y pides internamente que te corrija, porque eres un desastre y necesitas que te ayuden a no serlo.
Cada acto de tu vida lo haces pensando si lo harás bien, y hasta tu manera de hablar es juzgada así que te callas y cuando callas te dice que no sabes estar en ningún ambiente.
Le quieres, por ser tan bueno de ayudarte a ser algo mas que un deshecho, ayudarte a no hacer el ridículo, y esperas de EL, que en un futuro sea tu marido, porque no sabrías vivir sin quien te ayuda tanto.
Empezó con una canción, unas sevillanas.
Se negó a ponerla en mi cumpleaños, por ser una horterada.
Me convencí de que mis gustos musicales eran lo peor, en contra de los muy altos conocimientos sobre el tema de EL.
El segundo detalle fue prohibirme comer chicle, pues vaya ordinariez...llegue hasta no atinar con una cerradura cuando el me miraba.
Acomplejado de ser poco (nadie lo es), quería subir y que mejor para acortar distancias que destruir.
Cuando me dejo no sabia donde ir, pues me había ido prohibiendo con sus comentarios, todos mis amigos, me sentía convencida de dejarlos todos por ser impresentables.
Hoy, muchos años después le veo como antropófagos de espiritus que se alimenta de otras y otras.
El día que nos perdimos en el campo, tuve mis dudas sobre su superioridad, pero no ¿Cómo iba a ser cierto que era un cobarde?
Nos alejamos del grupo y nos perdimos, despues de los exabruptos vertidos sobre el grupo, callo y fue palideciendo hasta llorar.
Yo le consolé y pensé como salir de allí,
Lo primero era beber, así que le dije que volviéramos donde estaba el nacimiento del rio.
Al poco tiempo encontré la carrera, simplemente oyendo los ruidos de los coches, paré un coche, le conté lo sucedido , y nos llevó al sitio de la acampada.
Me hizo jurar, no delatar su cobardía, a cambio me prometió amor eterno.
Hasta hoy callé cómplice.
¡Débil, cobarde!

Sin título

2007-02-03T11:46:00.000Z

Escuchándote repetir
arpegios y mas arpegios
al compás del
tic-tac-toc
del metrónomo
monótono
quiero retener el tiempo
tenerte siempre a mi lado
¡que no me emprendas el vuelo!

Yelow flower

2007-01-30T20:29:00.000Z

Solly es una artista en todo lo que hace.
Me encanta su manera de decorar la casa, sus cuadros.
Es fantástica.
Ella se dedica a trabajar con tejidos ,con telas hace toda clase de cosas con ellas, desde cuadros a…filosofía.
Me mandó un correo preguntándome si esa flor la había echo yo.
La verdad me emocionó, ese pequeño trozo de tela me trajo a la memoria recuerdos que casi se podían tocar..
Las labores en telas, olvidados primores que dejamos en los armarios de nuestra memoria, aparecen un día sin buscarlas y con ellos un torrente de recuerdos y sensaciones que el tiempo puso en su justo lugar.

La hice a punto de cruz en aquel tiempo tan difícil de vivir.
Ese tiempo en el que yo solo pedía poder hablar con alguien de más de dos años y menos de ochenta.
Tardes-noches de sábados, eternas tardes en las que cuidaba de mi madre y mi hija.
En las que deseaba salir a divertirme y no podía.
Ahora las agradezco, las añoro, como añoro a mi madre.
Dicen que te vas haciendo vieja cuando ves en ti , en tus costumbres de tu madre. Eso me pasa a mi, que me veo reflejada en ella en sus virtudes y defectos en sus manías y cualidades.
¡Bendito tiempo aquel que me regalo la vida!
Flor amarilla que un día
Apareces y contigo
Mil recuerdos
En un armario
Olvidados.

Kandisnky by Tate

2007-01-28T22:46:00.000Z

Querido diario

2006-11-30T05:14:00.000Z

Me levanto con un bonito mensaje en el móvil, una poesía de amor de cavafi.
Un mensaje ácido de Toni; Huston llamando tierra, el préstamo no te lo darán por ser portadora de pks, voy a ver a mis vecinos ,trabajan en una oficina de banco, se extrañan verme tan de mañana, no tengo cara de pedir azúcar ,tengo cara de algo; de llevar escrito en la cara mi desconcierto sobre el mundo, les pregunto si me darán un préstamo, me dicen que si,
¿si?, ahora pienso porque he esperado tanto para pedirlo, no había prisa.
! La había!
¡ Esto no se detiene!, entre temblores, pienso que soy un desastre, no me entero de anticolericos, de prestamos ni de mujeres pijas enamoradas.
Pijas que no saben de casas con goteras, de madres extenuadas, de padres amargados por la insoportable levedad del ser, de mañanas de lunes, cuando un nudo en la garganta hacia que desearas que el mundo explotara antes de ir al colegio.
Hoy también lo deseo, no quiero ir al colegio, después de dos semanas, vienen las preguntas de siempre ¿como estás?, bien, respondo, mal, muy mal pienso, hasta el punto de caerme por una escalera, borracha, sola, sola.
Echo de menos a Elena, no se porque la dejé irse, la quiero, es lo único seguro que se, lo demás no lo se.
Frió, mucho frió, en este bellísimo pueblo hace un frió tremendo,y un calor agobiante, no hay termino medio.
No entiendo nada
Leo algo de anticolericos, ¿los he tomado?, no se, solo se de dos clases de medicinas, las que me destrozan y las que me destrozan mas.
Voy a la carpeta”enfermedades”, ahí esta:
Paciente de 43 años, con parkinsonismo de origen insidioso desde hace dos años, tratada con antiCh, esa debe ser, me daban fallos de memoria;
Patatas
Cebollas
Jamón cocido
¿Qué he puesto?
¿Anticolericos?,¿ porque no me entero, como todos los demás de los nombres?, no me interesan los nombres
Serán buenos para la cólera, me los tomaría sin espera.
Estoy furiosa, contra mi misma, porque esperé tanto?.
Mujeres pijas enamoradas, que mandan mensajes maravillosos.
La cólera de Toni
La anticolera de l.j
No entiendo nada,
Paren
Me bajo en la próxima.

¡Que veinte años son nada!

2006-10-23T12:09:00.000Z

¡Que alegría encontrarte después de treinta años!.
Abres la puerta y ves tu imagen reflejada en el otro, y aunque nos mentimos y dijimos estar "igual", el vertigo se subia a la boca del estomago.
Y es que treinta años sin vernos es mucho
Tuvo que pasar el verano para asimilar tu imagen y la mia, porque por dentro estas igual.
Y las costumbres casi casi,¡ deja ya esa marca de cigarros que no fuma ni dios!. Me extraña que todavía existan.
Sigue tan legal, ya quedáis pocos así.

Atrapada sin salida

2006-10-19T18:31:00.000Z

Era la fiesta de fin de curso de mi hija, yo ocupada con el cuidado de mi madre, no había tenido tiempo de preparar el traje de tuna que me pedía la señorita, las modistas todas ocupadas y de coser nada de nada ,no tenia tiempo de eso. A última hora recordé a una modista que me había hecho algún arreglo , así que la llamé , pero me dijo trabajar en otra cosa, además de estar ocupada en el cuidado de su hermano enfermo terminal de cancer, le insistí en que era poca cosa ,un secillo traje de tuna, entonces recordó tener uno de su hija y quedamos que lo recogería en su casa al día siguiente, que se lo dejaría a su madre.
Así que en mi hora de descanso del trabajo, fui a por él..
Pero no me abrió la puerta.
Recordé que la madre vivía en la casa contigua, llamé y me abrió lo que supuse era un familiar. Le dije a lo que venia, pero solo insistía en que pasara, así que para mi desgracia pasé.
Me encontré en un ambiente espeso, tenso ,de cansancio ante la muerte esperada, pero que se demora .
En un rincón se amontonaban ropa de cama usada,que presumí eran del enfermo,.
Rapidamente las quitaron de allí, disculpandose conmigo.
Vi tazas de café en diferentes momentos:
llenas, semillemas y con pozos resecos, con aspecto de llevar dias allí
Por fin salió la madre e ignorando la consabida pregunta del traje me insistió en que pasara a ver al muchacho enfermo.
Me convenció diciéndome que no daba “cosa”, supongo que era lo único que podía hacer por él, buscarle una visita, así me vi en su habitación que constaba de un solo mueble:la cama ,única pieza necesaria en ese trance, en ella un pequeño bulto amarillento yacía con la muerte muy cerca
Con escasa convicción le iba preguntado lo que tenía y ella me iba contando detalles sobre la enfermedad, él tratamiento y la vida del hijo.
Así me enteré que era separado, bajo de estatura ,pero muy hombre(esas fueron sus palabras)yo asentía mientras pensaba que como decirle a mi hija que no bailaría y como explicar en el trabajo mi tardanza , pues mi hora de descanso había pasado hacia tiempo, mientras, le iba diciendo:bueno….dejando un espacio para la huida, pero no había salida, estaba atrapada, rodeada de extraños que me miraban pensando si sería una asistente social, una amiga del enfermo ó una antigua amante, incluso uno de ellos me guiñó un ojo, haciéndose cómplice de nuestro imposible secreto.
Entre afirmaciones del tipo: claro, si, eso es ,ya ves. que le vamos a hacer, está de dios, yo conocía a uno que estaba peor y ya ves¡ tan fresco!, rompí la el hilo y dije:
¿Dónde esta el traje que me ha dejado Isa?, la madre se calló de pronto fue a una silla de la que colgaba una bolsa ¡CON EL TRAJE¡.
Con él en la mano dije adiós y salí a toda prisa, no sin antes desear mejoría al enfermo.
.Nunca un vestido me salió tan caro eso os lo aseguro.
Claro que la horrible señorita Teresa, no quedó contenta, pues el largo del traje era diferente al de las demás niñas, me dijo :
¡Allá tu , si esa direrencia no te importa!.
Realmente, no me importaba en absoluto.

Madre de Dios, 7

2006-10-16T19:22:00.000Z

Atravesar el pasillo de casa de mis tíos, era un logro.

Iluminado solo por una bombilla de 20w, todo eran sombras en movimiento, el corazón se aceleraba y las piernas parecían no responder, se hacia eterno.
A un lado estaban las habitaciones, alcobas, como se decía entonces, si mirabas dentro veías retratos de parientes muertos y parecía oír sus respiraciones, te seguían mirando, como en su día miraron la cámara.
Lo de lo santos era otra, en pinturas con exvotos, otros de tamaño natural y con cara absurdamente sonriente que yo no sabía como interpretar, ¿ de qué o quién se reían, había uno con un niño cogido de la mano, otro con un niño en brazos (San Antonio), este ayudaba a encontrar novio si se robaba el niño, a veces desaparecía y aparecía con el tiempo, yo no sabía si era robado o simplemente….desaparecía.
Lo peor era cuando llegabas al final del pasillo, allí se escuchaban a mujeres cuchichear, pero no veías a nadie, ese rumor me dejaba helada, no quería decírselo a nadie, temía la ira de los no visibles si lo hacía.Una noche los gemidos y cuchicheos crecieron, el ambiente era espeso, mí hermana y yo nos miramos en complicidad y miedo, sin saber que hacer me llevé un dedo a los labios y chisté ¡chis! ¡chis!.

El ruido cesó, para nuestro alivio y asombro, así supe que no nos querían hacer daño alguno, que los dominábamos, que eran nuestros aliados.

A partir de ese momento empecé a disfrutar de la casa, tan antigua y llena de cuadros y bonitos muebles heredados de un pasado familiar mas boyante.
Sólo me entraron dudas al respecto de perder el miedo cuando mi tío me confesó que el spray que tenía al lado de su cama era de agua bendita, con la que creaba cada noche un círculo protector para ahuyentar…..¿qué?, le pregunte. El mal, me repondió.

GRANADA

2006-10-11T03:56:00.000Z

Y después de una vida de tristezas,
en la que mi alma te pedía la belleza.
el milagro de un rostro agradecido,
el cuerpo de una diosa milenaria.
Me encuentro que mi vida siempre tuvo,
el jazmin enredandose a mi cuerpo,
su olor inundandome mi cara.
el dulzor de la fruta en mi boca,
el brillo del rocio en mi mirada

Mirar por la terraza

2006-09-27T20:10:00.000Z

2006-09-27T14:01:00.000Z

Mi hermana Lola

2006-09-16T05:36:00.000Z

Mi hermana Lola tenía grandes pechos y unos ojos preciosos, brillantes, llenos de timidez y vida. Una esperanza de un futuro sin temor.Así los hombres balanceaban sus miradas de arriba abajo sin saber donde detenerse, en un baile inconsciente, qué resultaba cómico.
Yo cogida de su mano observaba comprendiendo solo a medias ese baile de miradas y ella enrojecía de vergüenza, provocando que sus ojos se volvieran mas deseables aun, haciendo el círculo interminable.
Le decía que nos fuéramos ya a casa, que el tendero no tenía lo que buscábamos ,que eran lechugas, ella, roja de vergüenza no sabía como irse del puesto.
Para salvar la situación a mi se me ocurrió pedir otra cosa.Tal vez tuviera pepinos que le encantaban al pollo que teníamos en el patio
.Pregúntale si tiene pepinos para el pollo, le dije.
Ni que decir tiene que el tendero disfrutó enormemente repitiendo la frase:
¿Qué si tengo pepinos para el pollo?,no guapa pero me gustaría tenerlos,.
Ven mañana y te los buscaré gordos.
Mi hermana se dio la media vuelta avergonzada.
Mientras me regañaba, yo no paraba de de repetir que pasaba, que al pollo le encantaba los pepinos.
El tendero nos seguía con la mirada con un deseo que ahora comprendo razonable.

Diez razones para estar viva +un helado de turrón

2006-09-13T05:30:00.000Z

La melena rubia de mi hija
El mar.
La cara e imbeciles que se les pone a algunos cuando se entera.
Tu abrazo.
Tu cuerpo
Mi madre.
Mis amigos.
Que se descubra el milagro.
Los recuerdos.
El olor del jazmin en las noches de verano.
Un helado de turrón

malditos

2006-09-13T05:26:00.000Z

Malditos sean tus recuerdos.
No es suficiente amar para estar juntos